說愛是什么，大約和探討幸福是什么一樣難有結(jié)果——像格拉斯和友人麥克爾等的討論，最終，他們放棄了對幸福的定義，只導出這樣的結(jié)論：多數(shù)的人，并不追求人生的幸福，只聽從下意識的驅(qū)使，追求感官的愉悅。

如果說愛和幸福在一個層次，性和感官的愉悅或許在一個地位。瑟德爾貝里的《格拉斯醫(yī)生》在情色描寫上，一度震驚了瑞典文壇。瑞典文學羞于談色。瑟德爾貝里對肉欲的看法則赤裸和坦率，他借他的戲劇《雅特露德》里的人物之口，說過這樣著名的話：“我相信肉體的欲望和靈魂的無法治愈的孤獨?！?/p>

格拉斯醫(yī)生曾靜靜地聽鄰桌熟人的談話。他們談女人和愛情，那問題是：男人和一個女人在一起，真能覺得徹底愉悅的關(guān)鍵是什么？秀頂男人說：她十六歲，黑色頭發(fā)，苗條，并且她有滾熱的血液。麥克爾帶著夢幻的表情說：她圓胖而豐滿。別克說：她迷戀著我。除了別克的回答少些對身體的描繪，前兩個答案是活生生的肉體：頭發(fā)的顏色，身材的胖瘦，血液的溫度。

格拉斯，一名斯德哥爾摩的開業(yè)醫(yī)生，在他33年的生命里還沒嘗過女人的滋味。除了夜色中燈下的日記本，他很少有別的方式讓人分享內(nèi)心世界。他用嚴謹醫(yī)生的面罩掩蓋那許多的不眠之夜。對于女人，他當然是有遐想的。

他暗戀著57歲牧師的年輕妻子海爾嘉。他和海爾嘉之間的對話是醫(yī)生和求助者之間的。在她訴說的間隙，“我平和地默不作聲地坐著，我把頭埋在手中，透過半合的眼簾看她，那里，她坐在沙發(fā)的角落，茂密的金發(fā)下是盛開的玫紅，處女般柔滑的臉頰。我想：如果她是對我有了那樣的感情，那我們也不會有多少時間來說這些。她再開口的時候——我是這么想的——我就徑直走過去，用一個吻來封上她的嘴。”

海爾嘉在訴說中有時避開了“我”的視線。但是“我，只是在這時，第一次，真正地看見她。第一次，我看見一個女人站在我的房間里，一個心中充滿渴望和苦惱的女人，在她這朵女人花里，愛的芳香環(huán)繞著她，但有一絲羞恥的緋紅讓這芳香更濃烈、更惹人?！薄拔摇鄙踔痢澳芨杏X到自己臉色蒼白”。

在夜間，在反復出現(xiàn)的夢里，醫(yī)生殺死了海爾嘉的丈夫格雷高瑞尤斯，并且，“格雷高瑞尤斯夫人從小風琴那兒站起來，她曾在那兒坐過、彈奏過，現(xiàn)在她朝我走來。她的眼神在我看來焦慮和哀傷，她遞給我一束暗色的花。是到這時候我才看見，她曖昧不清地微笑著，而且她一絲不掛。”

有時，格拉斯也不是光暗戀海爾嘉，會單純地想女人?！暗要氉砸蝗耍铝猎陂W光，我向往一個女人。我簡直有股欲望要到窗邊朝那里的她叫喊，那孤獨地坐在長椅上的她，在等一個不會到來的人。我有波特酒、白酒、啤酒、好吃的以及已經(jīng)鋪好的床。這對她當然會是天堂?！?/p>