在那些等待著隨夢(mèng)入睡，以及從夢(mèng)中驚醒的夜晚，伴隨格拉斯的往往是月亮。他深切地以為，“對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，月亮是對(duì)一切等待著的大事的許諾，對(duì)年長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)紀(jì)念品，關(guān)于許諾沒(méi)有兌現(xiàn)，關(guān)于缺失的破碎的那一切的提醒……”

初吻的仲夏夜有過(guò)明亮的月色，然而，“我再?zèng)]見(jiàn)著她。那是十年前……沒(méi)確定次日的約會(huì)，沒(méi)想到這個(gè)。她父母就住在附近，想當(dāng)然地以為肯定會(huì)再見(jiàn)：此后的日子，所有的日子，全部的此生。”但幾天后“我”在報(bào)上讀到，她死了，游水時(shí)淹死了。

格拉斯醫(yī)生有一個(gè)他時(shí)常陷入的遐想，關(guān)于用積蓄在鄉(xiāng)間蓋座房子。但蓋在哪兒呢？必須靠海，在一個(gè)開(kāi)闊的海岸，沒(méi)有島嶼或孤巖，有開(kāi)闊的地平線。他愿意聆聽(tīng)大海，希望大海在西邊，太陽(yáng)將在那里降落?！暗€有一件事，和海一樣地重要。我要有豐富的綠和巨大的搖曳的樹(shù)木。不要松樹(shù)和云杉。松樹(shù)，唔，也許還可接受……但那依托大海的云杉林參差不齊的輪廓帶給我說(shuō)不清的悲傷……不，那必須是一片田園牧歌式的草地，溫柔地朝海岸鋪展，有枝葉茂密的樹(shù)木，織成綠的拱門(mén)在我頭上?！钡牵?，海邊的景色可不是那樣的。它是光禿禿原生的。海風(fēng)將那些樹(shù)變得棘手，矮小——“那個(gè)海岸，我想蓋屋居住的，我將永不能看見(jiàn)。”

說(shuō)起鄉(xiāng)下房子，格拉斯父母有過(guò)一座，叫“瑪瑞的居所”，隨他媽媽的名字。是白色的，云杉林就在其后。但現(xiàn)在，父母都走了。“他們所有的人也都走了，他們——所有那些在我童年家中的家具間走動(dòng)、站立的人們……所有我有那么些在乎的人。我的哥哥歐內(nèi)斯特，他是那么強(qiáng)壯、那么愚蠢走、那么善良，在我學(xué)生時(shí)代所有歷險(xiǎn)的幫助和保護(hù)者——走了。他去了澳大利亞，沒(méi)人知道他是活著還是死了。還有我漂亮的表妹愛(ài)麗絲，她總那么蒼白、挺直地站在鋼琴邊，帶著夢(mèng)游般的眼神唱歌，聲音閃爍而燃燒。她歌唱以至于我在鑲著大玻璃的陽(yáng)臺(tái)的角落顫抖；歌唱，仿佛我將再也聽(tīng)不到其他更多的歌聲。她是怎么了呢？和貧窮結(jié)了婚，和一個(gè)已經(jīng)年邁、多病、破損的小城教師。上個(gè)圣誕，在她母親家遇見(jiàn)她時(shí)，我突然迸發(fā)出一陣哭泣，這傳染了她，我倆都哭了……她那有著熱乎乎臉蛋的妹妹安娜，她像姐姐熱衷于唱歌一樣，熱衷于舞蹈，她離開(kāi)了她的惡棍丈夫和另一個(gè)惡棍私奔，然后就墮落了?，F(xiàn)在，人們說(shuō)她在芝加哥靠她的肉體為生。他們的父親，那慈祥、帥氣又詼諧的烏瑞克舅舅，他們總說(shuō)我長(zhǎng)得像他，雖然我是以一種丑陋的方式跟他相像，他在沖擊了我父親的破產(chǎn)事件中也受到了沖擊，和父親一樣，死了，在幾乎無(wú)法掩飾的赤貧中?！倍艾斎鸬木铀保驯环Q作“索菲的小樹(shù)林”了。