這夢的破滅是人生的變遷。而一切的變化中最讓人震驚的莫過于自我的變化。格拉斯在街頭遇到一位過去他幻想過的女子莫藤小姐，在她這面活鏡子上照出了人生：“我完全能認出她來，她還和當年一樣，是我自己我認不出了?！?/p>

當格拉斯終于毒殺了牧師后，在夢里他看到了青年時期的同伴。他看見她，那在很久前的一個仲夏夜他吻過的人，當他還年輕，還沒殺過任何人的時候。他也看到那個時期圈子里其他的女孩。“面色蒼白地，她們走進了那蒼白的暮色，她們的眼睛睜得大大的，驚恐地，當我試圖走近，她們彼此做著暗示。我想和她們說話，但她們跑開了，沒回答我。在夢里，我想：這是很自然的，她們認不出我來了，我已經變了。但同時，我意識到，我這是在騙我自己，她們認得我，認得不能再清楚了。我就這么醒了，眼里溢滿了淚水?！?/p>

人生如夢。有時，夢教給“我”關于“我”的一些事，告訴“我”一些“我”沒有企盼的心愿，沒有向往的欲望，那些在日光下“我”不愿知道的?！澳切┬脑浮⒛切┯?，此后我在充足的太陽光下對它們稱量和檢測。但它們很少能受得了日光……在夜里那些夢可能會卷土重來，但我認出了它們，即使是在夢里，我也輕蔑地嘲笑它們，直到它們放棄了所有……在現(xiàn)實中和日光下生存的要求?！?/p>

甚至讓一個女人愛“我”的夢，也只能停留于假設：

假設，我讓她愛我？我是那么孤獨。去年冬天，我有了只灰條紋的公貓，但它在春天臨近時就跑了?，F(xiàn)在當這秋天的第一堆爐火在有污點的地毯上跳舞，我記起了它，就在那里，在壁爐前，它習慣于在那兒咕嚕著躺著……它舔了我的牛奶，用我的壁爐取暖，但它的心保持了冰涼。你成什么樣了呢，小貓……如果你還逡巡在這世上，我怕你會變得頹廢。昨夜我聽見墓園里貓的尖叫，我肯定我聽出了你的聲音。

夢是矛盾的，有時還未開始，注定夭折；即便如此，又是會卷土重來，不能徹底被遺忘的。夢沒有實現(xiàn)，夢像流水，流出的是人事的變遷，讓人面對一個難以更改的現(xiàn)實：靈魂的從純潔到骯臟，從快樂到悲慘。