不過，在一段感情結(jié)束后，瑪瑞向新對象解釋，她是表達(dá)過對某個小說形象的喜愛，但她否定對作家的愛，比如對瑟德爾貝里，她說那是錯覺，否定對他有過同等的愛的回應(yīng)，愿意說是對方深深愛上了她。

在和瑟德爾貝里交往時，瑪瑞從不許他去她的公寓，多少掩蓋了和其他男士的聯(lián)絡(luò)痕跡。1906年5月，在演員艾里納·福樂爾貝里安排的演員和作家云集的晚宴上，赫爾斯特朗姆告訴福樂爾貝里及作家斯萬·里德曼，自己和一位來自克麗斯琴城的貴族太太有了關(guān)系，甚至說了她的名字。里德曼熱衷于桃色新聞，轉(zhuǎn)頭廣播給也在聚會中的瑟德爾貝里。里德曼沒料到，這對瑟德爾貝里來說是悲劇性的。事后，里德曼將這個流言的傳布稱為“杯中風(fēng)暴”。而當(dāng)后來瑪瑞找到里德曼，要他就此保持沉默，已是太遲。瑟德爾貝里不久離開了斯德哥爾摩，一直跑到哥本哈根，沒有任何計劃，他甚至覺得，他的作家生命也完全結(jié)束了。

1902和1910年間，瑪瑞一直在構(gòu)筑戀愛關(guān)系，也一直自稱同時需要自由和孤獨，不能成為任何男人的所有。她嫉妒瑟德爾貝里的妻子；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)藍(lán)德克維斯特結(jié)識了女權(quán)主義者，后成為瑞典學(xué)院院士的艾琳·瓦格納也大為不快?，斎鹗敲艿模煌耆珎鹘y(tǒng)，否則她會坦然接受那個時代女人子的命運——一個婚姻，何況還富足；她也不完全摩登，一輩子依靠父親和親戚的錢維持生計。她翻譯出版過一本法文短篇小說集，但她投在寫作上的精力似乎比不上投在和男作家拍拖上的多。她希望自己的日子有別的內(nèi)容，但她似乎并不清楚究竟要什么。

或許瑪瑞不過是沒在合適的時間遇見既相愛、也可共組家庭的人。和瑟德爾貝里相識時，他已婚，有病弱的妻子，兩個孩子，第三個孩子在他和瑪瑞的情火燃燒后降生。當(dāng)時的法律注定離婚之路漫長。瑟德爾貝里1917年離婚?，斎鸨救说幕橐龅?912年才解除。愛情本來脆弱，成年人在各自的生活復(fù)雜化后才相遇，這讓感情問題變得格外復(fù)雜?；裟坟惪司驼J(rèn)為瑪瑞和另三位年輕未婚男子來往，不排除是因為他們是更可取的婚姻對象。除了婚姻的考慮，她有起伏的激情，激情本身卻難辨真?zhèn)?，即便對她本人。這是一場“嚴(yán)肅的游戲”，像格拉斯醫(yī)生感悟的，不可試圖知道真相，“別猜謎！別問！別思考！思想是會侵蝕的迷幻藥。起初你以為，它只侵吞那腐爛的，生病的和必須被移走的?？蓜e這么想。它侵吞得盲目。……它不停止，直到咬碎最后一點你珍貴的東西?！?/p>