“音樂(lè)從什么時(shí)候開(kāi)始產(chǎn)生的呢？……傳說(shuō)在黃帝時(shí)代，有個(gè)人名叫伶?zhèn)?，入昆侖山伐竹制笛，恰聞五鳳鳴唱，其聲優(yōu)美，其調(diào)典雅，便合其音而定其律。我們中華民族的始祖之一伏羲也是一位音樂(lè)家，傳說(shuō)他有張五十弦琴，但其音調(diào)過(guò)于悲傷，黃帝將其琴斷去一半，改為二十五弦。……其實(shí)，在人類(lèi)還沒(méi)有產(chǎn)生語(yǔ)言時(shí)，就已經(jīng)知道利用聲音的高低、強(qiáng)弱等來(lái)表達(dá)自己的意思和感情。大家都聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫吧？鳥(niǎo)鳴時(shí)，或悲傷、或歡欣、或惶恐，我們用心聽(tīng)，都能聽(tīng)出來(lái)，這是鳥(niǎo)兒在用聲音表達(dá)情感。人亦如此。……隨著人類(lèi)勞動(dòng)的發(fā)展，人類(lèi)生產(chǎn)力逐漸提高，語(yǔ)言開(kāi)始慢慢產(chǎn)生，開(kāi)始有了統(tǒng)一勞動(dòng)節(jié)奏的號(hào)子和相互間傳遞信息的呼喊，這便是最原始的音樂(lè)雛形。鄉(xiāng)下筑房基、筑堤都要打夯，當(dāng)人們舉起石硪，喉嚨里發(fā)出‘哦嗬哦嗬’的聲音，那是音樂(lè)；當(dāng)人們?cè)谒?chē)上為統(tǒng)一節(jié)奏唱起踏水謠，那也是音樂(lè)……”

隨著父親的講述，臺(tái)下的老學(xué)生們從滿(mǎn)臉不屑逐漸平靜下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講。父親講課用的是白話(huà)文，旁征博引，通俗易懂。隨著時(shí)間的流逝，父親也平靜下來(lái)，越講越有信心，越講越放松：“時(shí)人多崇雅樂(lè)，而看不起俗樂(lè)，這是十分錯(cuò)誤的，雅樂(lè)自在廟堂之上，俗樂(lè)自在民間滋長(zhǎng)，這樣音樂(lè)才豐富多彩、才能有生存的最肥沃的土壤。……打喪鼓，大家都知道吧？家里親人過(guò)世，無(wú)論窮富，都要請(qǐng)人打喪鼓的。打喪鼓的源流其實(shí)十分久遠(yuǎn)。上古的時(shí)候，楚人征戰(zhàn)客死沙場(chǎng)，戰(zhàn)友們歌以葬之，牽引他們的靈魂回到故土，這就是喪歌的源頭?！渡胶＝?jīng)》載巴人‘干舞，用兵以禳’。這種舞史稱(chēng)為‘武舞’，約在四千年前有之?！度A陽(yáng)國(guó)志·巴志》載：‘巴師勇銳，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世稱(chēng)之，武王伐紂，前歌后舞也’。屈原作《國(guó)殤》，實(shí)是喪歌，唐代《蠻書(shū)》中記載：‘其父母初喪，擊鼓以道哀，其歌必號(hào)，其眾必跳’。……記得打喪鼓的開(kāi)場(chǎng)歌是這樣唱的‘天地開(kāi)場(chǎng)，日吉時(shí)良。魯班到此，修下華堂。秀才到此，做篇文章。歌郎到此，開(kāi)下歌場(chǎng)。’歌郎們敬奉的師祖，就是我們楚人中杰出大學(xué)問(wèn)家莊子。莊子妻死后鼓盆而歌，楚人敬之，歌郎遂奉其為祖師爺。……以打喪鼓為例，雅樂(lè)和俗樂(lè)之間，并無(wú)絕對(duì)的分割線(xiàn)，雅俗只在心間。勤于向民間音樂(lè)、民族音樂(lè)學(xué)習(xí)，將使我們的音樂(lè)永遠(yuǎn)有活力……”

臺(tái)下的老學(xué)生們這才徹底折服，情不自禁地鼓起掌來(lái)。父親接著道：“當(dāng)下國(guó)家板蕩，內(nèi)憂(yōu)外患，正需國(guó)人出力。在此我想高歌一曲《滿(mǎn)江紅》，與諸位共勉。”

當(dāng)時(shí)岳飛的《滿(mǎn)江紅》讓人配曲，流傳甚廣。父親肅然站立，有頃，仰天唱道：“怒發(fā)沖冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅？駕長(zhǎng)車(chē)、踏破賀蘭山缺。壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”父親吐詞清晰、音調(diào)寬廣雄闊，雙臂隨著音律舞動(dòng)，面容剛毅沉肅，那慷慨激昂之態(tài)，縱是老朽，亦不免心神俱動(dòng)。

直等到父親出了教室門(mén)，一屋子的老學(xué)生們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，把最熱烈的掌聲送給了這位小老師。

父親在傳習(xí)所任教的時(shí)間不長(zhǎng)，但他在極短的時(shí)間內(nèi)，就利用自己音樂(lè)素養(yǎng)和親和魅力，和那幫老學(xué)生們打成一片。學(xué)生們也顧不得為老不尊了，或跟著父親哼著民間的小調(diào)，或扯著嗓子唱《滿(mǎn)江紅》，或正襟危坐學(xué)彈古琴，或蹺著二郎腿拉著二胡。父親的課在傳習(xí)所極受歡迎，常有別班的老師和學(xué)生偷偷跑過(guò)來(lái)聽(tīng)課，父親也不禁止，這讓當(dāng)初還擔(dān)心父親能力的所長(zhǎng)大人徹底放下心來(lái)。

在這段時(shí)間里，父親通過(guò)反復(fù)摸索“把真假嗓子連起來(lái)不露痕跡的演唱方法”日臻成熟。“假嗓子”并不是假唱，而是一種聲音運(yùn)用的技巧，大概類(lèi)似于現(xiàn)在的“氣聲”。在傳習(xí)所的教學(xué)經(jīng)歷，使父親深受鼓舞，也從此促使他走上了音樂(lè)之路。