我這個人，不太喜歡進種種廟宇。作為一個身上天生就有宗教感的人，卻總對處于我們與宗教的終極關懷間、我們與神祇的昭示間的神職人員保持著某種警惕，也并不以為那些廟堂中享受香火的偶像真能代表那些縹緲深沉的神祇。但在此地，風振響著滿山的經幡，還有好些人在廟后的小山頂上播撒風馬。我脫鞋揭帽，進到廟里，但沒有匍匐在崖龕中的佛像跟前，只在心中瞻禮如儀。然后，伸出雙手，兩個年輕喇嘛把取自龕后的清冽泉水傾倒在我掌上。

我小飲一口，一線清涼直貫胸臆。我以為，自己的身，越過了語，直會了意。

然后，我們去到巴塘鄉(xiāng)的重建工地。

5

懷著感動與敬意，從巴塘鄉(xiāng)重建工地出來，已是六點多鐘，夕陽西下。高原的大地在這樣的光線下更顯得邈遠深廣。那些聳峙在寬廣草原盡頭的巖石峰巒都在閃閃發(fā)光。

忍受著強烈高原反應一起采訪的同行該回去休息了。我對主人提出了新的要求：去看看草原上的鮮花。

三四年了吧，我一直在追尋高原花草的芳蹤，高原植物學成為我一門業(yè)余功課。是四年前某一天，川藏線上，站在一座雪山埡口，對著身邊那些搖擺在風中的種種花朵，我突然發(fā)現自己對這些嚴酷自然環(huán)境中的美麗生靈一無所知，和絕大多數人一樣，我連它們的名字都叫不出來。我突然因此感到慚愧。說自己如何熱愛這塊土地，卻對這塊土地上的許多事物一無所知。這個時代，愛成了一個任何人都可以輕易脫口而出的詞語，同時，卻對于傾吐熱愛的對象茫然無知。

愛一個國，不了解其地理。

愛一個族，不了解其歷史。

愛一塊土地，卻不了解大地集中所有精華奉獻出的生命之花。

因此，一個偉大莊重的詞終于泛濫成一個不包含任何承諾，也不用兌現的情感空洞。

我決定不再容忍自己身上的這種荒唐的情感。

從此，當我在青藏高原這片我視為自己的精神高地上漫游時，吸引我的不再只是其歷史、其文化，以及由歷史與文化所塑造的今天的族群的情感與精神秘密。我也要關注這土地上生長的每一種植物。從此，不止是一個一個的人，而是每一種生命都要成為我領受這片土地深刻教益的學習對象。

所以，我現在要去拜會那些在這個短暫的美好季節(jié)里競相盛放的花朵。我很高興，新結識的當地朋友樂意陪伴我。我們調轉車頭，向草原深處駛去。我很高興能把一種種自己認識的草木指示給這些比我年輕的朋友。

在這個高度上，已經沒有了樹木生長。于是，總是用藤蔓纏繞與攀爬的鐵線蓮失去了上到高處的依憑，在公路兩邊的礫石中四處鋪展，同時奮力高擎起鈴鐺般的黃色花。

而一層層葉片堆疊而上，奇跡般長成一座座淺黃色寶塔的苞葉筋骨草。一枚枚精巧的唇形花就悄然開放在層疊而上的苞葉下面。