當(dāng)我們停下車來(lái)，草原上細(xì)密的白色小花從面前鋪展開去，直到視線盡頭山峰濃重的陰影中間。那是白花刺參。帶刺的葉片間堅(jiān)立起一根帶楞的長(zhǎng)莖，頂端舉著數(shù)朵一簇的象牙白的唇形花。我趴在草地上，從鏡頭中注視這些花朵如何反射黃昏將臨時(shí)那最變幻迷離的光線。我用微距鏡頭表現(xiàn)它們的細(xì)部特征，再換上一只廣角鏡頭，表現(xiàn)這些美麗生靈的廣布與縱深。

直到夕陽(yáng)西下，最后的一片光線紫紅的陽(yáng)光消失時(shí)，仿佛聽見(jiàn)六弦琴一聲響亮的撥弦后余音悠遠(yuǎn)。

晚上，在沒(méi)有桌子的板房中，趴在床邊在電腦上整理這些照片，竟忘記約了那位為我演唱過(guò)格薩爾王傳的民間藝人來(lái)談話。他也不來(lái)打攪我。竟在院子中等到半夜三點(diǎn)！

在玉樹，那么多美好的印象應(yīng)接不暇。最令人難忘的，還是這些真誠(chéng)樸質(zhì)的老朋友與新朋友們帶給我內(nèi)心的溫暖。正是如此醇厚的溫暖讓這回短暫的走訪顯得更加短暫。

懷揣著那么多的感動(dòng)，真的要離開了。

玉樹，在此之前，我曾經(jīng)拜訪過(guò)它西北部的平曠荒野，也曾經(jīng)游歷過(guò)它偏南方向橫斷山區(qū)最北端的高山與深谷?，F(xiàn)在，我又來(lái)到了它的心臟結(jié)古鎮(zhèn)。來(lái)的時(shí)候，迎接我們的有酒，有歌。送別的時(shí)候，也是一樣?？梢哉f(shuō)這是一場(chǎng)送別的盛宴嗎？食物其實(shí)非常簡(jiǎn)單：現(xiàn)煮的牛肉和羊肉、油炸馓子、酸奶、青稞酒。但的確是一席盛宴。地點(diǎn)經(jīng)過(guò)精心安排。開滿了紫菀與毛茛的草灘上，一座美麗的白布帳篷，四壁掛著當(dāng)?shù)氐臄z影愛(ài)好者們精美的作品。還有那么美妙的歌聲與敬酒。這些是災(zāi)民也是重建者用他們的豁達(dá)與樂(lè)觀讓我們領(lǐng)受一種文化的偉大力量。

這是最難分手的時(shí)候，我卻再次要求幾個(gè)朋友提前出發(fā)。再去看看機(jī)場(chǎng)路沿途那些前些天不及細(xì)看的花草。

我記得那一叢叢紫色的鼠尾草。

我的家鄉(xiāng)距此將近兩千公里。但那幾位當(dāng)?shù)氐呐笥岩埠臀乙粯?，曾在童年時(shí)，把這些漂亮的管狀花從花萼中拔出來(lái)，從尾部細(xì)細(xì)啜吸花朵中蘊(yùn)藏的花蜜。現(xiàn)在，這些花一叢叢開放得那么茂盛，在強(qiáng)勁的高原風(fēng)中不停搖晃。我拍下了它們美麗的身姿，在流云如浪花翻拂的高原的藍(lán)空下面。我加大相機(jī)的景深，把叢叢藍(lán)色花背后的河谷中通向深遠(yuǎn)的路，和一段高聳的陡峭河岸納入背景。

幾分鐘后，我就將從這條路上去往機(jī)場(chǎng)。

我不想說(shuō)再見(jiàn)。我對(duì)這些新朋友說(shuō)，我還要再來(lái)。一個(gè)人來(lái)。我說(shuō)出一個(gè)又一個(gè)的地名，都是玉樹這片雄闊高原上，我從未到過(guò)的地方。還有一些，是去過(guò)了，但還想再去的地方。

我們正日漸廓清文化的來(lái)路，卻還并不清楚文化去向未來(lái)的路徑與方向。我相信，這個(gè)答案，只能從民間新生活中那些自然的萌芽中得到啟發(fā)。能夠找到嗎？我不肯定。我惟一知道的只是，我們不能因此放棄了尋找。玉樹兩題