除了參加一些必要的重要會議的活動，近幾年來，茅盾先生主要是集中精力撰寫他的長篇回憶錄。這對一位年事已高且體弱多病的老人來說，是非常艱巨、繁重的任務。況且他一向的治學態(tài)度是認真、嚴謹，一絲不茍。我在讀了他陸續(xù)發(fā)表在《新文學史料》上的回憶錄后，對于他的強大的記憶力十分吃驚！我想，一位80多歲的老人了，怎么會有那么好的記憶力，仿佛往事歷歷在目，有條不紊。為此我曾經(jīng)問過沈老：幾十年前的事您怎么能夠記得那么清楚呢？他慈祥地微笑說：你還年紀輕，體會不到。人老了，愈是過去的事愈記得清楚；愈近的事，昨天的、前天的或許一時未必記得起來。當然，還是要依靠查資料呢。韋韜、小曼，還有上海、北京許多朋友幫了我不少忙啊。

其實，這幾年，沈老的身體情況是越來越差、精力不濟，然而工作卻是不斷加重，他長期患有老年性氣管炎和肺氣腫，還有腸胃功能衰退，不能吸收營養(yǎng)。一日三餐吃的都是面條，食量也少得可憐。另外，左眼失明，右眼視力只有零點三?？伤麨榱俗ゾo有限的時間，奮力完成回憶錄，只要不病倒，幾乎是每天堅持伏案寫作，有時上午7點寫到9點或10點鐘，有時是下午3點寫到5點左右，總之，每天總要寫那么兩三個鐘頭。還要翻閱資料。由于他的嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，使他養(yǎng)成一種習慣，一切經(jīng)過思考，一切自己動手。他寫東西往往構思的時間較長，想好了才動筆，沒想好，絕不輕易落筆。近年來他因為身體狀況不佳，常常是只能寫上十分鐘或半個小時就必須停下，躺在床上休息一段時間。然而躺在床上他也仍然在構思。有時臥病在床，稍好些也堅持寫作。

本來，由于他的視力減退，左眼又失明了，曾有同志勸他是否口述，旁人幫助記錄整理，他拒絕了。我也是，有幾次，我們約請他寫文章，交稿時間又太緊迫，就好意地說：沈老，您說，我們幫助您記錄整理吧。他搖搖頭，說：文章怎么能別人代筆呢？幾十年習慣了，寫文章，總得自己寫呀。有一次，我約他寫一篇東西，時間較緊，他答應想想，第二天寫。我實在不忍心，第二天又去了，還是想說服他允許為他記錄整理。我一走進他的書房，只見他用放大鏡照著鋪在桌面上的稿紙，寫一行，照一行，然后再接下去。我的心猛然一抽搐，難受極了。我?guī)缀趿飨卵蹨I。啊，他是如此艱難地工作啊！

就這樣，他每天除了頑強地堅持寫作回憶錄之外，還要接待國內(nèi)外的采訪者，還要為其他一些報刊寫些臨時性的文章，還要應約題字、寫序，接見記者的訪問，等等，除非是體力不支，一般他總是盡力而為。近年來，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，許多地方的刊物名字和報紙副刊名字是茅盾先生秀麗的手書，甚至有些極為偏僻的縣城的小報也是他的題字。這并不奇怪，茅盾先生就是這樣一個人！他可以說是一位當代最了不起的大文豪、一代大師了，但他的為人卻是和藹可親，平易近人，而且是平等待人！——因此他無論地區(qū)遠近、刊物大小，大凡是有求必應——對于一個大人物來說，做到這一點并不容易。他的這種品德和情操，是多么值得我們仿效啊。