當時,汪孟鄒的亞東圖書社生意很清淡,章士釗主辦的《甲寅雜志》由汪孟鄒承擔,財力已拮據(jù),無力再辦期刊,但他相信陳獨秀的眼光和能力,就去找同業(yè)好友益群書社的老板陳子沛和陳子壽兄弟,他們很感興趣,于是承辦了陳獨秀主辦的《青年雜志》。后因陳子壽覺得刊物名稱與上海的《上海青年》雷同,和陳獨秀商量后,改《青年雜志》為《新青年》。
因陳獨秀而有《新青年》,因《新青年》而陳獨秀名滿天下。
蔡元培到前門陳獨秀下榻的旅社拜見他,并不只是為了敘舊,而是以北京大學(xué)校長的身份,求賢若渴地聘陳獨秀為北大文科學(xué)長。他說,前幾天,與湯爾和、沈尹默研究文科學(xué)長人選,湯、沈二位拿出幾本《新青年》,向我推薦,說仲甫乃青年導(dǎo)師,擔此要職最為合適。《新青年》每期我都拜讀,仲甫先生有見識才學(xué),是叱咤風(fēng)云的文化主將,堪當學(xué)長之職,懇請先生襄助鄙人,屈就此職吧。
陳獨秀聽此,倉促無備,忙委婉推辭說,辦刊物雜事纏身,無法分身。蔡元培忙表示,那就請陳獨秀把《新青年》搬到北大校園,辦刊教學(xué)兩不誤。
陳獨秀被老友鏡片后執(zhí)著和慈愛的目光感動了,那目光里有領(lǐng)袖群倫、寬厚長者的情懷,但此事太過突然,真讓他為難了。于是他說:“我向蔡先生推薦胡適博士,此人比我強,適合擔任文科學(xué)長?!辈淘嘧匀灰蚕矚g胡適。他在《新青年》上讀過胡適的《寄陳獨秀》長信。對其間提出的“文學(xué)革命”口號十分贊賞。尤其對胡適在海外提出的“一個國家有海陸空,不如有大學(xué)”的主張,贊嘆不已。蔡元培知道,他到北大主政,與舊勢力必將有一場苦斗,他需要陳獨秀這樣的青年領(lǐng)袖,也需求胡適這樣的文化革命的急先鋒。身材短小,留著兩撇細胡子的“桃園漁夫”,氣度儒雅地微微一笑:“仲甫,我還會來請你。”
4
蔡元培就任北京大學(xué)校長,是中國現(xiàn)代文化教育史上一件十分重大的事情。要徹底改造北大,使之成為中國新文化運動的策源地和中心,他很清楚邀請陳獨秀的重要性。北大建校一百多年來一直是中國無可爭議的最著名的大學(xué),但其前身京師大學(xué)堂,本是為培養(yǎng)封建官僚而創(chuàng)辦的官校。進士學(xué)館深造,也是舉人進士出身之各京曹官吏獲取官職的臺階。后來又有專門為新進士肄業(yè)設(shè)立的進士館。學(xué)生個個是官吏老爺,舊貴族的沒落腐朽習(xí)氣彌漫學(xué)校。民國后,學(xué)生仍以官僚、巨富、名流子弟為主,前清遺少不在少數(shù)。時代理校長胡仁源也是前清進士,后留學(xué)英倫學(xué)工業(yè),1913年擔任北大預(yù)科學(xué)長,后代理校長。他所聘教員多是前清遺老與封建士大夫名流,如文科教授辜鴻銘、劉師培、黃侃諸人。學(xué)生中不少身著長袍馬褂、手捧水煙袋的公子哥,即便優(yōu)秀者,也不過在二流小報寫寫花邊文章,或以香艷之文捧捧女伶。下等者,整日打麻將,提籠架鳥,逛八大胡同,校風(fēng)極差。在嚴重缺乏學(xué)術(shù)空氣的環(huán)境下,優(yōu)秀人才寥若晨星。蔡元培要厲行改革,當務(wù)之急是延攬人才。于是才出現(xiàn)了清流云集、群賢畢至的局面。
1917年1月9日,天津《大公報》刊出號外:
蔡孑民先生上午九時,慷慨向全校作“就任北京大學(xué)校長之演說”。并以拳拳之心勉勵職教員,必須具備兩種特性,即堅忍心和責任心。其演講如動地驚雷,震醒沉悶之校園。
會后,蔡先生向記者透露初步改革大學(xué)計劃:“一曰延聘人才,清除積習(xí);二曰改革講義,購置圖書;三曰縮短預(yù)科修業(yè)年限,專辦文理兩科……北京大學(xué)的校史,將揭開嶄新的一頁?!?/p>
蔡元培演講后的第四天,校門口貼出一則告示:“本校文科學(xué)長夏錫祺已辭職,茲奉教育部令派前安徽師范學(xué)校校長陳仲甫任本校文科學(xué)長?!毕⒉幻劧撸@掀起不小風(fēng)波。