巧得很，這天上午由上海運(yùn)來(lái)的該年第一期《新青年》雜志，悄無(wú)聲息地在北大傳播開(kāi)來(lái)，胡適的《文學(xué)改良芻議》赫然刊在重要位置。《文學(xué)改良芻議》提出了文學(xué)改良八事：“一曰須言之有物；二曰不模仿古人；三曰須講求文法；四曰不作無(wú)病之呻吟；五曰務(wù)去濫調(diào)套話；六曰不用典；七曰不講對(duì)仗；八曰不避俗字俗語(yǔ)。”這八事的核心便是文學(xué)必須采用革命性的文體——白話文。文章同時(shí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須有感情、有思想。此文一出，便被文學(xué)史家鄭振鐸稱(chēng)為“文學(xué)革命發(fā)難的信號(hào)”，可謂是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一聲春雷。陳獨(dú)秀稱(chēng)之為“今日中國(guó)文界之雷音”。不久，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》以聲援胡適。文章說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援。”文章聲勢(shì)給陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)濺起的風(fēng)浪，更助了一把神力。師生驚呼，天子腳下，清流云集的北京大學(xué)，又聚集眾多怪才、傲才和如陳獨(dú)秀、胡適般的奇才，北京大學(xué)真的要改朝換代了。

錢(qián)玄同對(duì)陳獨(dú)秀攜《新青年》到北大，甚是支持。他認(rèn)為，從辛亥革命到今天，中國(guó)思想文化界毫無(wú)生機(jī)，末代皇帝還在紫禁城里，袁世凱大總統(tǒng)就急著黃袍加身。如不用新文化做思想武器，如何掃除八股舊習(xí)、選學(xué)妖孽和桐城謬種？章太炎的弟子多主張復(fù)古，推翻清朝后恢復(fù)漢家傳統(tǒng)、晉宋文風(fēng)。但錢(qián)玄同不然，他同意陳獨(dú)秀發(fā)起一場(chǎng)聲討舊勢(shì)力的思想革命。陳獨(dú)秀和胡適，是想借白話文做鐘馗，打封建思想余孽這個(gè)惡鬼。他同意陳獨(dú)秀之談文論人要看趨勢(shì)、為人處世要講大義的主張。他讀了陳獨(dú)秀《字義類(lèi)別》等著作，知其在訓(xùn)詁音韻上的造詣極深，不然打起舊物，何以招招斃命？

與錢(qián)玄同有同樣文化背景和學(xué)術(shù)思想的同門(mén)黃侃，對(duì)陳獨(dú)秀卻大不以為然。他依稀記得，在上海時(shí)，前清秀才陳仲甫，曾倚老賣(mài)老地調(diào)侃過(guò)他們這幫后學(xué)，盡管那時(shí)陳仲甫喝了太多的酒。

人說(shuō)章門(mén)多狂狷之士，他黃侃不僅狂而且瘋。這位被蔡元培延請(qǐng)到北大的教授黃侃，過(guò)去運(yùn)氣不錯(cuò)，是先入師章太炎之門(mén)的幸運(yùn)者。這位湖北佬曾是一位意氣風(fēng)發(fā)的革命黨人，因受到清政府的通緝，才亡命日本的。他有詩(shī)曰：“此日窮途士，當(dāng)年游俠人?！?/p>

章太炎對(duì)錢(qián)玄同和黃侃的評(píng)價(jià)不錯(cuò)。宣統(tǒng)二年，章太炎在《太炎先生自定年譜》中說(shuō)：“弟子成就者，蘄春黃侃季剛、歸安錢(qián)夏季中……皆明小學(xué)，季剛尤善音韻文辭?！?/p>

黃侃是逐漸變得迂腐，以致將陳獨(dú)秀視為洪水猛獸的。陳獨(dú)秀與黃侃的政治見(jiàn)解之不同，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)榘自捨呐c文言文之爭(zhēng)背后新舊思想的差異性。

正在北大校園議論紛紛之時(shí)，庶務(wù)長(zhǎng)將陳獨(dú)秀的一份電報(bào)送到了校長(zhǎng)蔡元培那里。斯時(shí)，他正在讀剛到的《新青年》。陳獨(dú)秀的電報(bào)寫(xiě)著：“北京大學(xué)蔡孑民先生大鑒：仲甫于一月十三日抵京后即去箭桿胡同寓所，不必接站?！?/p>

蔡元培懸著的心終于落了下來(lái)。新文化運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀就要鳴鑼登場(chǎng)了。蔡元培對(duì)他先讓《新青年》在北大投石問(wèn)路、先聲奪人之舉，也深表嘆服。

5

箭桿胡同在東安門(mén)九號(hào)陳宅門(mén)前，有對(duì)石獅子，雖然不斷被歲月剝蝕，依然威嚴(yán)生動(dòng)。小院方正，陳獨(dú)秀租住的是三間北房。兩扇精美的雕花木隔斷，將房子隔成三間。兩邊做臥室，堂屋做客廳和寫(xiě)作間。

陳獨(dú)秀與現(xiàn)在的妻子高君曼同來(lái)北京。關(guān)于陳獨(dú)秀和他昔日多情的小姨子高君曼的緋聞很多。他們是七年前在杭州先同居而后才結(jié)婚的。

聽(tīng)到敲門(mén)聲，高君曼去開(kāi)門(mén)。兩張陌生卻笑得燦爛的臉，讓她有點(diǎn)兒驚疑，但還是客氣地將他們請(qǐng)進(jìn)客廳。

客廳里，陳獨(dú)秀正埋頭在書(shū)桌上揮毫疾書(shū)，抬頭見(jiàn)是蔡校長(zhǎng)和錢(qián)玄同，忙起身拱手向老友致意。他那張棱角分明的臉和如炬的目光，平添了幾分感激。