快散會(huì)時(shí)，錢玄同從他永不離身的皮包中，取出一封胡適1月12日寫給他的并問候尹默、仲甫、幼漁、叔雅、半農(nóng)諸位先生的信，念了其中的一些內(nèi)容：

此次新婚，曾作了幾首雜詩，大都記述家事，不足以示外人。只有一首是切本題的。寫出來請(qǐng)先生和尹默、仲甫諸位先生指教指教吧！詩如下：

十三年沒見面的相思，如今完結(jié)。

把一樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說。

你莫說你對(duì)不住我，我也不說我對(duì)不住你——

且牢牢記取這“三十夜”的中天明月！

錢玄同剛剛讀罷還要說些什么，沈尹默卻搶了話頭，搖頭晃腦，有些口吃地說：“兩情相悅，琴瑟相得呀，適之好快活?！?/p>

眾人跟著笑起來。

陳獨(dú)秀若有所思地看了看周樹人和李大釗，然后叫道：“適之回來，喝他的喜酒！”

胡適回績溪與江冬秀完婚，尚未趕回北大，沒能參加《新青年》改組同人刊物的會(huì)議，但改成同人刊物，是他與陳獨(dú)秀經(jīng)認(rèn)真探討后做出的決定。應(yīng)該說，《新青年》團(tuán)體在意識(shí)精神上，是以胡適和陳獨(dú)秀為核心的，著眼在開創(chuàng)思想自由、人性解放的新局面。陳獨(dú)秀與李大釗辦《每周評(píng)論》，開始討論政治與時(shí)局前，《新青年》是胡適主導(dǎo)的一個(gè)非政治的學(xué)術(shù)期刊，以“迎合新時(shí)代的自由批判風(fēng)氣”。胡適參與《新青年》那一兩年里，取得的最大成就，是在思想文化工程上；把文學(xué)從“死”變“活”，把“神”“鬼”變成人；在文學(xué)的國語、國語的文學(xué)口號(hào)下，誕生了一批嶄新的白話文學(xué)作品，把被稱為俗文學(xué)的白話文學(xué)變成為正宗“國語文學(xué)”；大量介紹了世界新文學(xué)、新學(xué)術(shù)、新思潮，歷史證明，《新青年》為文學(xué)的解放和人的覺醒做了開創(chuàng)性輿論準(zhǔn)備，功不可沒。

2

北京女子高等師范學(xué)校附近有條絨線胡同，在一座四合院里，住著大名鼎鼎的“布衣驕人”林紓。林紓字琴南，乃古文家、翻譯家。光緒八年舉人，任京師大學(xué)堂教習(xí)。自稱“清處士”，矢忠于光緒。此公并沒受到前清的多少恩寵，卻在清亡之后，數(shù)十次遠(yuǎn)赴河北易縣的清陵伏地磕頭，失聲痛哭，往往弄得守陵人也跟著垂淚。這有點(diǎn)像明末清初的顧炎武，奔波數(shù)千里，十多次往南京明孝陵和北京十三陵哭陵的情景。

末代皇帝溥儀為褒獎(jiǎng)林紓民前對(duì)清的忠心，曾賜題字“煙云供養(yǎng)”和“貞不絕俗”。得此，林紓九頓伏地，淚如雨下，過后還寫詩抒懷：“從來無語不輕賜，自問布衣無此榮?！?/p>

林紓對(duì)前清的孤忠，并非做做樣子，以求名揚(yáng)士林。兩年前，段祺瑞出任北洋政府國務(wù)院總理的第四天，親自到絨線胡同林宅，請(qǐng)林紓出任顧問。林紓以前清遺民自居，拒絕應(yīng)聘。

林紓早年參加過資產(chǎn)階級(jí)改良主義的政治運(yùn)動(dòng)。

林紓為人熱情，好急人之難，性淡榮利。能詩善文，從事小說戲劇創(chuàng)作。文章崇尚韓柳，擅敘事抒情，婉媚動(dòng)人。他又是我國近代第一個(gè)著名的小說翻譯家，因翻譯了小仲馬《茶花女遺事》《迦茵小傳》等一百七十余篇?dú)W美小說而風(fēng)靡文壇。有趣的是，他并不懂外語，而是靠朋友口述，用一手漂亮的桐城古文為之。他著作頗豐，有《畏廬文集》《畏廬詩存》《官場(chǎng)新現(xiàn)形記》多種。林紓晚年日趨保守，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，成為守舊派的代表人物。

北京的三月，寒風(fēng)凜冽，絨線胡同的林紓看到《新青年》四卷三月號(hào)上“文學(xué)革命的反響”的總標(biāo)題下，有一篇王敬軒致《新青年》的信，作者自稱是留學(xué)日本學(xué)過政法，堅(jiān)持“中體西用”的人。文章頑固維持封建倫理、羅織種種罪狀，惡毒攻擊白話文學(xué)。林紓讀罷，覺得王敬軒有股古道熱腸。可再看記者寫的《復(fù)王敬軒書》，就覺得有些刺眼。記者酣暢淋漓地逐條批駁了王敬軒的謬論，竭盡冷嘲熱諷地將矛頭對(duì)準(zhǔn)封建文化的神位。