蔡元培從沈尹默處知道陳獨(dú)秀夫妻失和，也聽不少人說(shuō)陳獨(dú)秀有狎妓緋聞，私德不端，作為朋友，他有責(zé)任勸誡仲甫。于是，他利用“進(jìn)德會(huì)”來(lái)約束他，在入會(huì)條件上寫道：

本會(huì)不咎既往。傳曰：“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，過(guò)而能改，善莫大焉。”凡本會(huì)會(huì)員，入會(huì)以前之行為，本會(huì)均不過(guò)問（如已娶之妾，亦聽之）。唯入會(huì)以后，于認(rèn)定之戒律有犯者，罰之。

陳獨(dú)秀自愿入了會(huì)，后又犯了戒律，果然被罰，那是后話。

湖南“新民學(xué)會(huì)”與北大“進(jìn)德會(huì)”互為犄角。提倡新文化，就要反對(duì)舊文化。提倡新道德，就要反對(duì)舊道德。提倡新文化，新道德的知識(shí)分子，就要以身作則，垂范世人。用胡適的話說(shuō)，提倡新文化、新道德，一可以律己，二可以謝人，三可以止謗，止謗莫如自修、自重。

4

胡適與魯迅，是中國(guó)現(xiàn)代思想史和文學(xué)史上并峙的雙峰。有了這雙峰相輝映，有了新文化運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”胡適和“乘勢(shì)英雄”魯迅，才有了中國(guó)現(xiàn)代史和文學(xué)史的輝煌。

談新文化運(yùn)動(dòng)，談中國(guó)現(xiàn)代思想史和文學(xué)史，必然要談胡適和魯迅，否定誰(shuí)，都違背歷史真實(shí)。

胡適比較理性，主要是從思想史的角度來(lái)反思，魯迅則比較感性，主要是從文學(xué)的渠道批判傳統(tǒng)。胡適的反思更直接，魯迅的批判則較隱晦。

可惜的是，從20世紀(jì)20年代始，因意識(shí)形態(tài)的原因，人為地把胡適與魯迅對(duì)立起來(lái)，由此開啟了對(duì)胡適只有批判、對(duì)魯迅只能歌頌的既無(wú)根據(jù)又無(wú)研究的格局。直到今天，這種格局也并沒有多大改變。

話有些說(shuō)遠(yuǎn)了，暫時(shí)打住。

1918年清明節(jié)當(dāng)晚，錢玄同與劉半農(nóng)沐浴著仲春溶溶月色，走進(jìn)補(bǔ)樹書屋。周樹人正吸著煙，喝著茶，油燈下眼里閃爍著喜悅，桌上除了放有幾塊小點(diǎn)心外，還有他剛剛完成的小說(shuō)《狂人日記》。在錢玄同、劉半農(nóng)走進(jìn)屋前，他剛剛用蘸了墨的毛筆，寫下最后兩行字，完成了他的第一部白話小說(shuō)：

沒有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……

用什么筆名呢？他在日本讀書時(shí)，曾用過(guò)“迅行”這個(gè)別號(hào)，迅字保留了他青年時(shí)代的反抗精神。再冠以母親的姓，就署名“魯迅”吧。

錢玄同與劉半農(nóng)在不甚明亮的油燈下，速速翻閱了一下。錢玄同忍不住大聲讀道：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)。

滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”……

錢玄同很激動(dòng)，說(shuō)：“豫才，好小說(shuō)呀！”

第二天，錢玄同一大早就將《狂人日記》交給陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀把門關(guān)好，用整整一個(gè)上午，一口氣讀完。先拍案叫絕，復(fù)暢懷大笑。錢玄同進(jìn)屋拉陳獨(dú)秀到外面吃飯。陳獨(dú)秀拉住錢玄同的手說(shuō)：“玄同，豫才的《狂人日記》寫得好哇，‘禮教吃人’揭露得深刻。你有功勞，走，我請(qǐng)你到學(xué)士居吃飯?！?/p>

《新青年》第四卷第五號(hào)（1918年5月）發(fā)表了《狂人日記》之后，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，特別是在青年讀者間，產(chǎn)生不小的影響。

這篇和果戈理短篇小說(shuō)同名的《狂人日記》，寫的是一個(gè)迫害狂癥患者的精神狀態(tài)和心理活動(dòng)?？袢顺錾碛诜饨ㄊ看蠓蚣彝?，因長(zhǎng)期受封建禮教的壓迫，產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)的恐懼心理。他認(rèn)定現(xiàn)實(shí)是個(gè)吃人的世界，而自己就有可能被吃掉?？袢嗣烤湓挾际钳傇?，卻又都飽含著許多深刻的哲理。小說(shuō)借此，批判封建社會(huì)就是一個(gè)吃人的社會(huì)。

《狂人日記》甫一誕生，就被有些人評(píng)為“在文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義”。從小說(shuō)文本上說(shuō)，是準(zhǔn)確的?！犊袢巳沼洝返恼Q生，使我們民族文學(xué)的面貌、氣象為之一新。從其精神上看，與胡適、陳獨(dú)秀提倡的新文化運(yùn)動(dòng)是一致的，并非有多大超越。何來(lái)“劃時(shí)代意義”？