這幾篇文章最早是為芝加哥大學(xué)的布萊德利講座而創(chuàng)作的。謹(jǐn)向布萊德利基金會和芝加哥大學(xué)社會思想委員會主席羅伯特·丕平教授表達(dá)我的謝忱，感謝他們?yōu)槲姨峁┝艘粋€深入思考法國和法國知識分子的機(jī)會。紐約大學(xué)欣然準(zhǔn)予我請假去進(jìn)行此項講座和其他項目，其間的1995年，我在維也納人類科學(xué)研究院（IWM）訪學(xué)，大眾汽車基金會對我的膳宿給予了部分資助。我感謝這些機(jī)構(gòu)的襄助，感謝IWM院長克萊斯托夫·米夏爾斯基教授始終如一的熱忱招待。這本書的撰寫出版所費(fèi)時間比預(yù)期的要長得多，芝加哥大學(xué)出版社編輯T·戴維·布蘭特給予了我極大的耐心和支持。寫阿爾貝·加繆（Albert Camus）和雷蒙·阿?。≧aymond Aron）的兩篇文章都在西北大學(xué)、密歇根州大學(xué)、麥克吉爾大學(xué)和維也納大學(xué)，以及芝加哥大學(xué)的公共講座和研究會上發(fā)表過，觀眾和參與者以及我自己在紐約大學(xué)法國研究所的學(xué)生提供了許多批評和建議，他們的貢獻(xiàn)使這本書更加完善。自然，這本書是以我的風(fēng)格寫成的，其中的錯誤也由我本人承擔(dān)。責(zé)任的重負(fù)弁言書中所引有關(guān)這三個主題的外語文獻(xiàn)絕大多數(shù)系我自行翻譯，未使用現(xiàn)成的英語譯本。例外的情況我也在注解中做了說明。注解中有原文出處的完整名稱，書末的“進(jìn)一步閱讀”中給出了一些關(guān)于更多相關(guān)閱讀的提示。我以這本書紀(jì)念弗朗索瓦·傅勒。這幾個講座最初就是應(yīng)他的邀請而準(zhǔn)備的，在他的積極鼓勵下，我把講座題目定為“布魯姆、加繆和阿隆”。傅勒敬仰他們每一個人，盡管他在思想上和私交上與雷蒙·阿隆走得最近。他在巴黎主持一個以阿隆的名字命名的機(jī)構(gòu)；他去世時正在從事一項關(guān)于阿列克西·德·托克維爾——或許是阿隆最喜歡的法國思想家——的研究。但在某種意義上，傅勒也是布魯姆和加繆的天然傳人。他對法國大革命的學(xué)術(shù)研究既拒絕馬克思主義闡釋方法，又拒絕新傳統(tǒng)“文化史”進(jìn)路，確立了他作為大西洋兩岸的學(xué)術(shù)反對派的地位。他勇敢譴責(zé)他那個時代的政治偽善——不管是“反反共產(chǎn)主義”的還是“多元文化”的——令他在法國內(nèi)外遍樹政敵。他對法國歷史的闡釋在公眾中的影響日益增長，激起了反對者的強(qiáng)烈痛恨，最著名的一次爆發(fā)就是在大革命200周年之際，對傅勒及他的“學(xué)派”的攻擊呈現(xiàn)出一種明顯的人身化和個人偏見化的傾向。所有這些遭遇，對這幾篇論文研究的主角而言都是家常便飯了。和他們一樣，弗朗索瓦·傅勒是一位公共知識分子，他作為“局內(nèi)人”的素質(zhì)不能為他免除在各個時間、各種圈子里被視為局外人甚至叛徒的危險。和他們一樣，傅勒至少在兩個方面被視為異類：首先，他顛覆并重寫了法國大革命史——法蘭西民族的“創(chuàng)世神話”；其次，他在晚年發(fā)表了一篇石破天驚的談共產(chǎn)主義這一20世紀(jì)的神話（或用傅勒的話說：“幻象”）的論文。和他們一樣，他在國外的聲譽(yù)很多時候高于國內(nèi)；和他們一樣，他的影響和思想戰(zhàn)勝了他的批評者，其生命力必將比后者更長久。人所共知，不管是過去還是現(xiàn)在，都不存在一個法國歷史的傅勒派。但同樣，也不存在一個法國社會思想的阿隆派，法國道德主義的加繆派，法國社會民主的布魯姆派。在法國思想和政治活動中，這些人都不自成一黨一派，與人爭斗；他們歸根結(jié)底只代表他們自己和自己的信仰。這也就是為什么他們遲早會成為法蘭西精神最優(yōu)秀的代表人物。