紙面所書的歷史同親歷的歷史不同，理當如此。對于親歷歷史的感覺，歷史中人所知比我們更多，但是，他們大部分人以當時所處的位置，并不適宜理解身邊正在發(fā)生的事情及其緣由。不管我們能給昔日之事做的解釋如何不完美，都得仰仗后見之明的便利，哪怕這種后見之明對我們完成對歷史的同情之理解而言，本身就是一個難以逾越的障礙。昔日之事的形貌取決于一個適時適地采取的視角；而所有這些形貌又都是局部真理，只是其中的一部分取得了更長久的可信力。

我們本能地知道這一點，因為這最好地描述了我們自己多樣化的生活面貌。但一旦我們認識到這一點同樣適用于他人，而且，他們對我們生活的解釋也只是局部貌似真實的時候，我們就得承認，對錯雜交疊的個人歷史有無窮多可能的解釋。出于社會和心理上的便利，我們對個人生活——我們自己以及朋友、同事和熟人的生活——會持有一個得到公認的一致理解。但是，這一最低限度的認同一致之所以能夠保持，很大程度上是因為在多數(shù)情況下我們沒有合適的理由去深究我們安到自己或他人頭上的敘事。除非遇到非常的危機，否則我們不會自找麻煩，試圖去質(zhì)疑現(xiàn)在的我們和過去的我們之間的關(guān)系；況且，大多數(shù)人醒著的時候也很少會去推究我們的歷史之本質(zhì)與含義，視其為蓋棺論定的東西更方便，也更安全。而且，即便我們真的心血來潮，一個勁兒地追問我們過去啥樣現(xiàn)在啥樣我們何以變成這樣，把自己細細研究一遍得出結(jié)論后下一步又該如何動作，我們與多數(shù)他人之間的關(guān)系仍將維持原狀，他們還是過自己的日子，基本上不會被這種自戀兮兮的玄想所攪擾。

然而，適用于個人的情況并不適用于民族。一段共同歷史被賦予的含義，它對當下國內(nèi)國際的關(guān)系的影響，有關(guān)古往今來各種集體行為和集體決策的獨立而又相互排斥的說法所占據(jù)的道德與意識形態(tài)地位，在世界各民族各國家中引起了至為激烈的爭論；歷史也幾乎總是處于爭議中心，哪怕表面上爭的是現(xiàn)在或未來，其實爭的也是歷史。在許多地方，國家實體之存在很大程度上就倚仗著這類爭吵；沒有一個得到批準或一致承認的集體歷史版本能通過爭吵而圖繪出來，因為，正是分歧本身構(gòu)成了這一共同體的基本認同。

這是個獨特的現(xiàn)代問題。在更古老時代的帝國、政權(quán)和共同體中，正常情況下，政治權(quán)威不會有多個發(fā)源地，關(guān)于誰能掌權(quán)、憑什么掌權(quán)的認識也不會有分歧。作為既存合法性的來源之一，“歷史”是唯一的——由是觀之，我們現(xiàn)在所說的“歷史”則根本不是歷史。大部分曾在這顆行星上生活過的人都沒有主動去接觸過他們的歷史。關(guān)于自己緣何成為現(xiàn)在的樣子，他們的認識都狹隘而實用，與他們的統(tǒng)治者講的故事——一個他們最多只能模糊了解的故事——密不可分。只要權(quán)力和權(quán)威仍然壟斷于一個家族、集團、階級或宗教團體之手，對現(xiàn)世的不滿乃至對未來的期許就仍將受制于有關(guān)集體歷史的一種敘述，這種敘述縱使有時被人恨之入骨，卻不會受到?jīng)Q定性的動搖。

一如我們現(xiàn)在所知，革命性的劇變產(chǎn)生了政治，也改變了所有這一切。脫胎于革命的一套新秩序，就像被推翻的舊人舊秩序一樣，其提出的主張和承諾也需要公信力和合法性，為此，新主子對自己即將君臨的這個社會和國家的歷史肯定也得有自己的一套敘述。而且，既然對這一敘述而言，首要的是證明唯一能導(dǎo)致這種改朝換代的事態(tài)惡化和發(fā)展過程是正當?shù)模?，它不但要宣說自己的政治主張，還得徹底剝奪舊秩序政治主張的合法性。由此，現(xiàn)代政治權(quán)力高度仰賴于關(guān)于歷史的宣說；結(jié)果，歷史成了政治。

通常情況下，這種嬗變很自然地會與法國大革命時期掛起鉤來，而與大革命本身聯(lián)系更為緊密。