60年代,阿根廷記者里塔·格爾伯特寫到拉丁美洲人被視為二等公民的滋味?!氨热?,在紐約參加晚會,[如果]有人注意到我的口音,他們總是問我:‘你是法國人嗎?’‘不是,我是阿根廷人?!业纳鐣匚坏渲螅鈬颂赜械镊攘σ苍谒麄兊哪抗饫锵У袅?。美國人掛在嘴邊的問題是,阿根廷人說不說葡萄牙語,或者——如,西切斯特一所著名高中的校長就問我——‘你們國家的首都里約熱內(nèi)盧有多大?’”從西方文明的角度來說,這一地區(qū)生活在深深的陰影里。奧克塔維奧·帕斯也說過:“拉丁美洲人生活在西方和歷史的邊上?!?加西亞·馬爾克斯在《沒人給他寫信的上?!防镆舶l(fā)出了相同的感慨:“在歐洲人眼里,南美人長著胡子,手里彈著吉他,還握著槍……他們不明白這個問題?!?/p>
從另一個角度來說,這種壓抑感才是El Boom(繁榮又稱爆炸)后面的發(fā)動機(jī)——爆炸二字是從英語借入西班牙語的,指“經(jīng)濟(jì)迅速成長期”。從60年代初開始,爆炸的成因和定義就引發(fā)了人們的討論。在拉丁美洲文學(xué)史上,與此相同的事件僅僅發(fā)生過一次,雖然規(guī)模要小得多。1885年,出生在尼加拉瓜米特帕的詩人魯文·達(dá)里奧才22歲,這一年他出版文集《藍(lán)……》,文集收入他創(chuàng)作的詩歌和散文,現(xiàn)代派運(yùn)動從此發(fā)生?,F(xiàn)代派這一稱謂與其在英語里對應(yīng)的說法有混淆的地方,在英語里現(xiàn)代主義是弗吉尼亞·伍爾芙、埃茲拉·龐德、T.S.艾略特和詹姆斯·喬伊斯的美學(xué)原則。西班牙語的Modernistas要比伍爾芙他們早30幾年。在達(dá)里奧的率領(lǐng)下,現(xiàn)代派不僅希望更新西班牙語詩歌,而且還希望在美洲達(dá)到這一目的,當(dāng)時文學(xué)在拉美大陸上還是少數(shù)精英的領(lǐng)地,深受歐洲(伊比利亞)文化的影響。
他們的詩歌是對19世紀(jì)法國巴那斯派的答復(fù),當(dāng)時實證主義哲學(xué)對玄學(xué)表示出強(qiáng)烈的不滿,強(qiáng)調(diào)通過感官獲得實際信息的重要性,所以巴那斯風(fēng)格很是流行。他們感興趣的是哥特式的、光怪陸離的意象。他們中有些人是旅行者和外交家;另一些人生活在各自的國家。拉美的現(xiàn)代派——如,何塞·馬爾蒂、恩里克·岡薩雷斯·馬蒂尼斯、何塞·希爾瓦、德爾米拉·阿格斯蒂尼和利奧普爾多·洛格尼斯——第一次被當(dāng)成“拉丁美洲人”來閱讀,雖然范圍沒有超出伊比利亞半島,那里對他們感興趣的知識分子為數(shù)有限,其他人則對他們持輕視的態(tài)度。不過,對大多數(shù)人來說,這次運(yùn)動從來都不是統(tǒng)一的聯(lián)合行動;其輪廓也是朦朧的。這次革命的目的是什么?所關(guān)注的又是什么?如何才能達(dá)到目的?1918年,此時現(xiàn)代主義運(yùn)動已成明日黃花,米格爾·德·烏納姆諾抱怨說:“我分不清現(xiàn)代主派和現(xiàn)代主義到底是怎么回事。如此不同的、相互矛盾的事物取了這兩個名字,使我們無法把二者劃入同一個范疇?!?/p>
雖然現(xiàn)代派在一旁推波助瀾,但美洲作為統(tǒng)一的文化陣線這一概念依然沒有實現(xiàn)。這一問題等到60年代才發(fā)生變化。所以有必要將《百年孤獨(dú)》及其作者放在當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境里來研讀。二戰(zhàn)結(jié)束之后,長篇小說作為文學(xué)類型生存空間極為有限。橫掃歐洲的戰(zhàn)役使數(shù)百萬人喪生,納粹德國在勞動營、集中營和死亡營里組織的死亡機(jī)器迫使拉美大陸的人們意識到,因為先進(jìn)技術(shù)的出現(xiàn),后工業(yè)社會已經(jīng)走入死胡同。蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級政權(quán)和蘇聯(lián)陣營內(nèi)的中歐東歐各國信仰馬克思-列寧的哲學(xué),將小說變成政治工具。所謂社會現(xiàn)實主義風(fēng)格迫使作家把小說變成教育人民的讀物,寫的是階級斗爭和資產(chǎn)階級的罪惡。