在1980年出版的《小說(shuō)地點(diǎn)詞典》里,阿爾伯托·曼格伊爾和喬萬(wàn)尼·瓜達(dá)魯普列出了小說(shuō)里那些子虛烏有的地點(diǎn),如劉易斯·卡洛爾的胡語(yǔ)林、丹尼爾·笛福的無(wú)人島、喬納森·斯威夫特的大人國(guó)、J.R.R.托爾金的中土,以及朱爾斯·沃尼的薩克紐斯姆走廊。他們二人以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和生動(dòng)的文風(fēng)將上面的每個(gè)地方的原委一一考究出來(lái)。下文是對(duì)《百年孤獨(dú)》里馬孔多的描述:
馬孔多,很久以前何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞在哥倫比亞建立了一個(gè)村落,布恩迪亞那無(wú)邊的想象力連大自然的創(chuàng)造力也要讓他幾分。這位創(chuàng)建者將村上的房子排列開來(lái),使每家每戶到河里取水的距離和付出的勞力與他的鄰居相差無(wú)幾;街道的規(guī)劃也是獨(dú)具匠心,所有房屋在白天都能接到等量的陽(yáng)光。為了村上人的生活,他設(shè)下一個(gè)個(gè)陷阱來(lái)捕捉金絲雀、知更鳥和夜鶯。不久之后村子里到處能聽見鳥在歌唱,結(jié)果每年一次光顧馬孔多、向居民顯示世上最新的八大奇跡的印第安人尋著音樂(lè)就能找來(lái)。
馬孔多的東面以又高又險(xiǎn)的山嶺為屏障;南面是沼澤,沼澤上覆蓋著一大片菜湯。沼澤向西越漲越高,形成一個(gè)大湖,湖里皮膚光滑的鯨目動(dòng)物生著女人般的面容和身子,以她們堅(jiān)實(shí)的誘人的胸膛來(lái)誘惑水手。朝北行走十日開外,穿過(guò)一片險(xiǎn)象環(huán)生的叢林,就能見到大海。
原來(lái)的馬孔多僅有20幾戶人家,泥屋茅舍,后來(lái)幾經(jīng)變遷,小村落變成了擁有商號(hào)和集市的鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上一片繁榮,何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞索性把他費(fèi)心捕到的鳥悉數(shù)放生,用自鳴鐘取代了鳥的功能,自鳴鐘是他用鸚鵡從商人那里換來(lái)的。此后,每隔半個(gè)小時(shí)鐘聲齊鳴,把小鎮(zhèn)搖撼一次,一到中午布谷鳥和華爾茲發(fā)出的樂(lè)曲轟然傾瀉,宣告午睡的開始。布恩迪亞還用杏樹取代了街道兩旁的刺槐,而且又找到辦法,讓這些刺槐長(zhǎng)生不死。不知又過(guò)了多少年,馬孔多變成了木墻鋅頂?shù)某擎?zhèn),此時(shí)那些老杏樹的花依然在更老的大街上綻放,雖然城里沒(méi)人知道杏樹是何時(shí)何人栽下的。
一些重要事件構(gòu)成了馬孔多的歷史,其中最為著名的就是鎮(zhèn)上經(jīng)歷的失眠傳染病,這種失眠癥不同尋常,最可怕的地方不是睡不著覺——因?yàn)榇蠹业纳碜右膊焕邸菨u漸地喪失了記憶。當(dāng)一個(gè)病人對(duì)無(wú)眠的狀態(tài)習(xí)慣之后,他兒童時(shí)代的記憶就開始消失,接下來(lái)是事物的名稱和概念;最后他將不知道自己是誰(shuí),對(duì)自己的存在也一無(wú)所知,與過(guò)去告別,默默地陷入瘋狂。村子四周安上不少的鐘,經(jīng)過(guò)的人就拉上一把,證明他還沒(méi)瘋。凡是外來(lái)的人都不讓他們?cè)隈R孔多吃飯喝水,因?yàn)閾?jù)說(shuō)這種疾病還能傳染。不久居民適應(yīng)了這種生活狀態(tài),睡覺一事對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是沒(méi)有必要。為了避免忘掉身邊不同的事物,他們給每件東西貼上標(biāo)簽:“桶”,“桌子”,“奶?!?,“鮮花”。然而居民發(fā)現(xiàn)就算他們根據(jù)標(biāo)簽還能記住東西的稱謂,但東西的用途怕是記不住的,于是又在標(biāo)簽上寫下更多的解釋。比如,在奶牛身上掛一塊大牌子,告訴來(lái)人:“這是一頭母牛;每天清晨為她擠奶才行,奶要煮開,然后與咖啡混在一起制成牛奶咖啡。”居民在村口豎上一塊牌子,上面寫著“馬孔多”,在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方另一塊牌子上寫著“上帝存在”。
馬孔多的居民發(fā)明了一種很有原創(chuàng)性的辦法,以此來(lái)消除稀奇古怪的疾病留下的惡果,他們學(xué)會(huì)從撲克牌上解讀過(guò)去,一如昔日的吉普賽人解讀未來(lái)。布恩迪亞也創(chuàng)造出一部記憶機(jī)器,他每天早晨要把生活里發(fā)生的事件記錄進(jìn)去。按照這種辦法,他隨時(shí)能讓機(jī)器工作,一天接一天地回憶他的過(guò)去。當(dāng)吉普賽人梅爾卡迪斯——他已經(jīng)死亡,但因?yàn)槟尾蛔∷劳龊蟮募拍址盗嘶貋?lái)——把小瓶子里裝上糖漿,然后將這失眠解藥送與馬孔多之后,失眠傳染病才告結(jié)束。居民們喝下藥后馬上就能入睡。