本書(shū)有一項(xiàng)重要特色：我所引述的史蒂文·斯皮爾伯格的每一句話，都是他在接受采訪時(shí)對(duì)我講的—我從2005年開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行采訪，當(dāng)時(shí)我正在制作關(guān)于20世紀(jì)50年代科幻電影的紀(jì)錄片《守望九霄》（Watch the Skies）。

也就是說(shuō)，我的文字肯定體現(xiàn)出了顯著的主觀傾向性—我很喜歡史蒂文，也很贊賞他的作品，雖然我有時(shí)也會(huì)對(duì)這樣或那樣的個(gè)別影片加以批評(píng)。不管你們?cè)趺纯?，我只想說(shuō)：費(fèi)力氣為你不喜歡的人或者他們那些你不怎么贊賞的作品寫書(shū)或制作電視節(jié)目，在我看來(lái)就是做傻事，除非你懷有小人之心。

在此說(shuō)明一下：我們相識(shí)于1998年，當(dāng)時(shí)我作為《時(shí)代》（Time）的兼職影評(píng)人，受該雜志之邀為其75周年慶典派對(duì)制作一部其準(zhǔn)備在紐約無(wú)線電城市音樂(lè)大廳（Radio City Music Hall）播出的小片子。史蒂文和其他幾個(gè)人被請(qǐng)來(lái)談?wù)撘晃蛔约盒闹兄匾拿绹?guó)電影人物，并呈現(xiàn)一段短片，他選了約翰·福特（John Ford）（注：美國(guó)著名電影導(dǎo)演，曾四次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，代表作有《告密者》《關(guān)山飛渡》《憤怒的葡萄》等），而我擔(dān)任了他的制片助理。我們相處得很好，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)毫不做作、和藹可親的人，而最重要的是：他是我特別喜歡的那種人—我們一起做這個(gè)令人愉快的小小項(xiàng)目時(shí)，他能夠全神貫注，毫不分心。他對(duì)此事親力親為，而不是進(jìn)行“遙控指揮”。

從那之后，我們?cè)谒降紫乱恢睍r(shí)有聯(lián)絡(luò)，偶爾也有比較正式的接觸—比如他為我的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間戰(zhàn)地?cái)z影師的《拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)》（Shooting War）一片擔(dān)任過(guò)執(zhí)行制片人。在我看來(lái)，他是一位理想的執(zhí)行制片人：在觀看粗剪版影片時(shí)，他總是寡言少語(yǔ)，但一開(kāi)口就能切中要害；他總會(huì)一針見(jiàn)血地指出影片的不足或可疑之處，同時(shí)又不會(huì)讓你因?yàn)闆](méi)能發(fā)現(xiàn)自己的疏漏或錯(cuò)誤而感到羞愧難堪。

后來(lái)，我做了一部關(guān)于他的電影，因此促成了本書(shū)用到的幾段最長(zhǎng)的采訪。我也在其他場(chǎng)合采訪過(guò)他：我的一個(gè)電視節(jié)目，一篇關(guān)于《慕尼黑》的《時(shí)代》雜志中的長(zhǎng)篇文章，當(dāng)然—還有我為了撰寫本書(shū)而專門進(jìn)行的采訪。我不想假裝我們是關(guān)系親密的摯友，我要說(shuō)的是：我們見(jiàn)到彼此總會(huì)很開(kāi)心；我們之間不管誰(shuí)有問(wèn)題需要雙方一起解決，我們都能心平氣和地好好商量。

至于這本書(shū)—它基本上只講述了史蒂文的職業(yè)生涯，對(duì)于他工作之外的生活所談甚少—對(duì)于這方面，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我覺(jué)得這也是理所當(dāng)然的事情：他是個(gè)低調(diào)內(nèi)斂的人，他有權(quán)保護(hù)他的個(gè)人隱私。關(guān)于他這么多年的職業(yè)抉擇，已有大量引人入勝的話題可聊。

大家應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，史蒂文對(duì)我說(shuō)的一些話也出現(xiàn)在了由這些采訪催生的影片和文章里，但是這樣的話出奇地少。我估計(jì)可能只有不超過(guò)10%~15%的訪談內(nèi)容留在了最終剪輯版影片和發(fā)表的文章中，但是這并不意味著其余內(nèi)容就是廢話，只是在敲定最終作品時(shí)片長(zhǎng)和篇幅不夠用罷了。這也不意味著史蒂文不曾針對(duì)我們?cè)诒緯?shū)中談?wù)撨^(guò)的某些話題對(duì)其他采訪者說(shuō)過(guò)類似的話。然而，我認(rèn)為本書(shū)有一種獨(dú)一無(wú)二的格調(diào)，比方說(shuō)他愿意岔開(kāi)話題聊一聊別的東西，也愿意講一講我很難通過(guò)其他來(lái)源獲知的趣聞?shì)W事。他并不經(jīng)常接受采訪—至少跟其他大多數(shù)導(dǎo)演相比是這樣的，而且他在接受采訪時(shí)通常都會(huì)緊扣主題而不會(huì)東拉西扯。

本書(shū)沒(méi)有揭露任何深藏的秘密—事實(shí)上，我認(rèn)為史蒂文根本沒(méi)有什么陰暗面。他忙得不可開(kāi)交，根本沒(méi)工夫陷在那里面。所以，本書(shū)簡(jiǎn)要地描繪了一個(gè)男人的事業(yè)：在我看來(lái)，這個(gè)男人很可愛(ài)，而他的作品令人驚嘆并且富有意義，尤其是在涉獵范圍和技術(shù)成就上，而且在一些重要的方面價(jià)值依然被低估。他實(shí)在太過(guò)勤奮多產(chǎn)了，這是一種自強(qiáng)不息的追求，而不是因?yàn)樗鄙儇?cái)富、獎(jiǎng)項(xiàng)和電影界的贊譽(yù)。

不管怎樣，我很高興能將他稱為我的朋友，以及用本書(shū)為這段友誼留下一個(gè)見(jiàn)證。

理查德·什克爾