本書既不是一部面面俱到的傳記，又不是一部裝模作樣的自傳。然而，它的確摘錄了理查德·什克爾自我們初次會面后多年來對我進行的多次訪談。在這些訪談中，我點評了我在職業(yè)生涯中拍攝的電影—這份職業(yè)是從1969年為環(huán)球影業(yè)公司執(zhí)導(dǎo)電視節(jié)目開始的。

我很慶幸自己既能取得商業(yè)成功又能收獲一定的好評。我拍了很多讓自己引以為豪的電影；而那些不大如意的作品，也沒有讓我分神太久。更重要的是—更重要得多的是—我的生活已經(jīng)極其幸福。我做了我最喜歡做的事—執(zhí)導(dǎo)電影（在40年間拍了28部電影），但最重要的是我承蒙上天眷顧，擁有了一個充滿愛的溫馨家庭。

不過家庭不是本書重點關(guān)注的話題。我與理查德的對話主要圍繞我拍攝的電影（還有一些由于這樣或那樣的原因決定不拍的電影）展開，在我看來這是理所應(yīng)當?shù)?。理查德贊同這樣一個觀點：有名望的公眾人物有義務(wù)針對他們?yōu)椴┑糜^眾認可而進行的活動，給大家一個定論—于我而言，這種需要有個定論的活動就是電影了。對于我在漫長得連我自己都感到驚訝的職業(yè)生涯中做出某些特定抉擇的原因，觀眾們可能感興趣，也可能不感興趣。我也不排除有一天親自撰寫回憶錄的可能性，但應(yīng)該不會在近期做這件事。我喜歡拍電影，不管是親自執(zhí)導(dǎo)，還是為年輕導(dǎo)演的作品擔任制片人—那些影片中有很吸引我的畫面，而我覺得它們也會吸引更多觀眾。說實話，我現(xiàn)在依然對電影事業(yè)滿懷熱忱、全情投入，一如我在上高中時初次拍攝業(yè)余影片那樣。

事實上，隨著拍攝技術(shù)的發(fā)展、事業(yè)抱負不可避免的擴大，我對電影的熱情可以說只增不減。我依然喜歡拍攝《奪寶奇兵》和《侏羅紀公園》這樣的電影，它們給我這個導(dǎo)演帶來的挑戰(zhàn)，超出了在一些人看來或許顯而易見的那些挑戰(zhàn)。拍攝它們是很有樂趣的事情，而觀眾在觀看時顯然也很有樂趣。但是毫無疑問，從《紫色》開始，我對更沉重的題材越來越感興趣。隨著年紀漸長，你會順理成章地想要轉(zhuǎn)向更嚴肅的故事主題，而不想再局限于大鯊魚以及比鯊魚更大的恐龍等東西。

這并不意味著我要全盤否定自己的任何電影，即便是那些我現(xiàn)在意識到自己本應(yīng)做得更好的作品。有時候我們可能會一反常態(tài)地熱愛失敗，其程度不亞于我們對成功的熱愛—我們從失敗中能比從成功中學(xué)到更多。

不過，我們的對話中沒有提到“運氣”這件事—我的運氣一直很好，剛?cè)胄芯陀行业玫蕉鲙熤更c，好運就是從那時開始的。我對西德·謝恩伯格、盧·瓦澤曼和理查德·扎努克等人的感激之情難以言表，他們在我身上看到了我自己沒能完全看清的東西。我也很幸運地沒有經(jīng)歷漫長的學(xué)徒期，二十歲出頭就在環(huán)球做電視節(jié)目，24歲就執(zhí)導(dǎo)了《決斗》—一部后來作為劇情片四處公映的電視電影。四年之后，《大白鯊》遭遇了水上拍攝所能遇到的各種困難情況，更不用說機械鯊魚不能活動這種事了，在幾乎所有人都希望停止拍攝或者至少把導(dǎo)演炒掉的時候，是西德站在了我這邊。西德第一次和我談?wù)撐以诃h(huán)球的工作時，就說過無論情況是好是壞他都會支持我，而他也確實說到做到了。這部好不容易才拍完的電影姍姍來遲但大獲成功，而我對于它的感情一直很矛盾，因為它是一部冷酷無情、令人恐懼的作品。但是毋庸置疑，正是西德在該片備受質(zhì)疑時頗有風(fēng)度地頂住了壓力，從而讓我的導(dǎo)演生涯得以為繼。