周作人曾對(duì)長(zhǎng)谷川如是閑“要了解日本，不能只譯文學(xué)，要譯也須譯明治作家之作，因他們所表現(xiàn)的還有日本精神，近人之作則只是個(gè)人趣味而已”的意見(jiàn)表示贊同[1]。這與周氏個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，因?yàn)樽鳛樽x者，他正是日本明治文學(xué)的見(jiàn)證人：“我們?cè)诿髦嗡氖昵昂罅魧W(xué)東京的人，對(duì)于明治時(shí)代文學(xué)大抵特別感到一種親近與懷念。這有種種方面，但是最重要的也就只是這文壇的幾位巨匠，如以《保登登幾壽》（義曰杜鵑）為本據(jù)的夏目漱石，高濱虛子，《早稻田文學(xué)》的坪內(nèi)逍遙，島村抱月，《明星》，《壽波留》（義曰昴星），《三田文學(xué)》的森鷗外，上田敏，永井荷風(fēng)，與謝野寬諸位先生。三十年的時(shí)光匆匆的過(guò)去，大正昭和時(shí)代相繼興起，各自有其光華，不能相掩蓋，而在我們自己卻總覺(jué)得少年時(shí)代所接觸的最可留戀，有些連雜志也仿佛那時(shí)看見(jiàn)的最好，這雖然未免有點(diǎn)近于篤舊，但也是人情之常吧。”[2]可以說(shuō)周作人對(duì)日本的興趣，始終限于自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷的年代；他特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)日本還未被“西洋化”，而這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在文學(xué)之中。后來(lái)他將坂本文泉子反映“兒童生活與明治風(fēng)俗”[3]的《如夢(mèng)記》（《夢(mèng)の如し》）譯成中文，也是寄托某種懷念之情。對(duì)于明治文學(xué)，周作人亦自有所取舍。他在日本期間，自然主義運(yùn)動(dòng)甚囂塵上，夏目漱石、森鷗外等則不為所動(dòng)；周作人的口味明顯偏向于后一方面，所喜歡的作家均屬非自然主義文學(xué)陣營(yíng)。這與魯迅非常接近，他也說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的作者，……日本的，是夏目漱石和森鷗外。” [4]日后兄弟二人合譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》，就將自然主義之作排除在外。這似乎體現(xiàn)了某種傾向，即對(duì)于文學(xué)本身的成就更其看重，同時(shí)又要求它能夠傳達(dá)人生更普遍、更具概括性的東西。周作人離開(kāi)日本之前，唯美派的谷崎潤(rùn)一郎，白樺派的武者小路實(shí)篤、志賀直哉、有島武郎，以及石川啄木等已陸續(xù)登場(chǎng)，也都為他所關(guān)注。武者小路實(shí)篤以后對(duì)他思想上的影響尤為顯著。

魯迅走后，周作人只在一九一〇年據(jù)丹福特（Beatrice Danford）[5]的英譯本轉(zhuǎn)譯了一部育珂摩耳的中篇小說(shuō)《黃薔薇》（A Sárga Rózsa）。工作成績(jī)明顯不如以往，大概是尚未走出《域外小說(shuō)集》失敗的陰影，另外也缺少魯迅督促的緣故。從前曾經(jīng)發(fā)生這樣的事：“大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過(guò)沖突，他老催促我譯書(shū)，我卻只是沉默的消極對(duì)待，有一天他忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來(lái)勸開(kāi)了。”[6]現(xiàn)在大哥不在身邊，他則過(guò)著如自己所說(shuō)的“游惰的生活”[7]。

《黃薔薇》系育珂摩耳一八九三年所著“牧歌小說(shuō)”，“原本很長(zhǎng)，經(jīng)英譯者節(jié)譯成了中篇”[8]，譯本初名《黃華》。周作人說(shuō)：“育珂作小說(shuō)，數(shù)及二百，顧獨(dú)取此者，有二故焉，一以人國(guó)言，一以藝術(shù)言。育珂此作，記其國(guó)土人情，善見(jiàn)特色，且文思富美，盎然多詩(shī)趣。以是重緣，特推《黃華》一書(shū)，為育珂絕唱。而以愛(ài)古希臘二詩(shī)人之情，重愛(ài)是匈加利牧歌著者也。”[9]所謂“以人國(guó)故”，仍可歸結(jié)到介紹“弱小民族文學(xué)”的一貫立場(chǎng)；“以藝術(shù)言”，則為譯者素所強(qiáng)調(diào)，而這小說(shuō)更寫(xiě)得宛如優(yōu)美的詩(shī)篇一般。由此書(shū)還可上溯至古希臘牧歌詩(shī)人諦列克列多思和田園小說(shuō)作者朗戈思（Longos）[10]，這與有關(guān)風(fēng)土人情的介紹，都屬于周作人新的興趣所在。以后他更直接譯介了諦、朗兩位的作品。對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，《黃薔薇》好似一座橋梁，把“弱小民族文學(xué)”與古希臘聯(lián)系起來(lái)；就像當(dāng)初他譯《紅星佚史》，將曾經(jīng)推崇的林譯小說(shuō)與希臘神話(huà)聯(lián)系起來(lái)一樣。此書(shū)譯成，久久未能面世。也許是仍取《域外小說(shuō)集》一路譯法，小說(shuō)內(nèi)容又不以情節(jié)取勝的緣故。直到一九二〇年，才托蔡元培以六十元賣(mài)給商務(wù)印書(shū)館；又過(guò)了七年，方獲出版。

周作人僑居日本，對(duì)該國(guó)政治無(wú)所關(guān)心，然而一九一〇年日本政府以謀殺天皇罪名處決幸德秋水等人的“大逆事件”，卻給他“一個(gè)很大的刺激”，因?yàn)?ldquo;這回的事殆已超過(guò)政治的范圍，籠統(tǒng)的說(shuō)來(lái)是涉及人道的問(wèn)題了 ”[11]。后來(lái)他說(shuō)：“在日本其時(shí)維新的反動(dòng)也正逐漸出現(xiàn)，而以大逆案為一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”[12]這可能也是周作人認(rèn)識(shí)日本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。談到日本，他總是贊頌其美好者而攻擊其丑惡者，后一態(tài)度大約即肇始于此，雖然寫(xiě)為文章，還在多年以后。而在當(dāng)時(shí)，他所論議的卻是中國(guó)的事情。一九〇九年初為《炭畫(huà)》寫(xiě)的小引有云：“民生顓愚，上下離析，一村大勢(shì)，操之兇頑，而農(nóng)女遂以不免，人為之亦政為之耳。古人有言，‘庶民所以安其田里而亡嘆息愁恨之心者，政平訟理也。’觀于羊頭村之事，其亦可以鑒矣。”乃系針對(duì)朝廷當(dāng)時(shí)所搞的假立憲而發(fā)，旨在申明“我相信中國(guó)的村自治必定是一個(gè)羊頭村無(wú)疑”[13]。此種不為表象所蔽而直達(dá)本質(zhì)的眼光，嗣后論及時(shí)事，常常有所體現(xiàn)。一九一〇年七月二十八日《紹興公報(bào)》揭載的《文明之基礎(chǔ)》一文則云：“第以中國(guó)方將新造文明，以圖自強(qiáng)，使民德不昌，短于智慧，則物質(zhì)之事且難達(dá)其高深，超形之學(xué)更不足論，于文明何有乎？故革除舊習(xí)，施以教養(yǎng)，使高上其趣味，以漸進(jìn)于靈智，是跡似微末，實(shí)為文明之基礎(chǔ)也。”可聞當(dāng)初與魯迅同為《河南》撰稿的遺響。周氏發(fā)表了兩篇《古希臘之小說(shuō)》[14]，分別講朗戈思的作品和路吉阿諾斯的《信史》（Alêthôn Diêgêmatôn）[15]，是他有關(guān)古希臘文學(xué)最早的介紹文章。這一年里，他還曾“為《紹興公報(bào)》作《安兌爾然傳》、《希臘擬曲》、Ephtaliotis著《老什諾思》”[16]。

一九一一年初，周作人即將結(jié)束立教大學(xué)的古希臘文學(xué)業(yè)，打算再學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，但未獲實(shí)現(xiàn)——魯迅同年三月七日在給許壽裳的信中說(shuō)：“起孟來(lái)書(shū)，謂尚欲略習(xí)法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，……”此時(shí)家中境況，實(shí)已無(wú)力支持周作人繼續(xù)留學(xué)。五月魯迅東渡，促其返國(guó)。大約在七月底前，周作人攜婦回到紹興家中[17]。正如他在前述小引中所預(yù)言的，故國(guó)“果然是那一種情形”，“處于異族與專(zhuān)制兩重的壓迫下，更其覺(jué)得難受”[18]。不久周作人寫(xiě)詩(shī)一首，抒發(fā)對(duì)于將近六年的旅日生活的懷念之情：“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)。寂寂三田道，衰柳徒蒼黃。舊夢(mèng)不可道，但令心暗傷。”

[1] 《怠工之辯》（一九四四年一月十五日作，收《苦口甘口》）。

[2] 《與謝野先生紀(jì)念》（一九三五年四月二十四日《益世報(bào)》副刊，收《苦茶隨筆》）。保登登幾壽，即ホトトギス；壽波留，即スバル。

[3] 《〈如夢(mèng)記〉第一章譯者附記》（一九四三年十二月《藝文雜志》第一卷第六期）。

[4] 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》。

[5] 通譯丹福德。

[6] 《知堂回想錄·鄔波尼沙陀》。

[7] 《知堂回想錄·大逆事件》。

[8] 《知堂回想錄·〈炭畫(huà)〉與〈黃薔薇〉》。

[9] 《序說(shuō)》（一九一一年一月作），后輯入未出版的《秋草園舊稿》（鮑耀明收藏）。

[10] 通譯朗戈斯。

[11] 《知堂回想錄·大逆事件》。

[12] 《知堂回想錄·辛亥革命——王金發(fā)》。

[13] 《關(guān)于〈炭畫(huà)〉》。又，一九一〇年至一九一一年，《紹興公報(bào)》刊登了一批署名“頑石”的時(shí)評(píng)，其中《憲政編查館致各督撫稽查自治員電文書(shū)后》一篇亦云：“自治，美事也，在我國(guó)則不美。地方自治，善政也，在我國(guó)則不善。自治團(tuán)體，法人也，在我國(guó)則不法。”“頑石”為周作人曾經(jīng)用過(guò)的別號(hào)，但這批文章是否為其所作，論者頗有質(zhì)疑。

[14] 一九一〇年七月三十一日、八月一日《紹興公報(bào)》。

[15] 通譯《真實(shí)的故事》。

[16] 《墨痕小識(shí)》。Argyris Ephtaliotis，周作人譯為藹夫達(dá)利阿諦斯。

[17] 《墨痕小識(shí)》：“辛亥六月，歸越。”魯迅一九一一年七月三十一日致許壽裳信則云：“起孟及ノブ子已返越。”據(jù)此可知，《知堂年譜大要》所云“辛亥八月返紹興”、《〈紹興兒歌集〉小引》所云“辛亥年秋天我從東京回紹興”均不確。

[18] 《知堂回想錄·辛亥革命——王金發(fā)》。