周作人回國(guó)不久，辛亥革命爆發(fā)，紹興亦宣告獨(dú)立。后來(lái)他回顧說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)革命的前夜，雖是并沒(méi)有疾風(fēng)暴雨的前兆，但陰暗的景象總是很普遍，大家知道風(fēng)暴將到，卻不料會(huì)到得這樣的早罷了。”[1]不過(guò)他自己并未投身此中：“辛亥秋天我回到紹興，一直躲在家里，雖是遇著革命這樣大事件，也沒(méi)有出去看過(guò)。”[2]雖然那時(shí)“所做的事大約只是每日抄書(shū)，便是幫同魯迅翻看古書(shū)類書(shū)，抄錄《古小說(shuō)鉤沉》和《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》的材料，還有整本的如劉義慶的《幽明錄》之類”[3]，但卻未始不關(guān)心，不思考。兩個(gè)多月后，問(wèn)世不久的《越鐸日?qǐng)?bào)》接連刊出他的五篇文章，對(duì)于這場(chǎng)革命自有深刻理解。這是周作人一生所經(jīng)歷的第一次重大政治事件，他也第一次表現(xiàn)出一個(gè)思想者的姿態(tài)。

周作人在《望越篇》[4]中考察中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，指出要害在于“種業(yè)”：“蓋聞之，一國(guó)文明之消長(zhǎng)，以種業(yè)為因依，……種業(yè)者，本于國(guó)人彝德，駙以習(xí)俗所安，宗信所仰，重之以歲月，積漸乃成，其期常以千年，近者亦數(shù)百歲。逮其寧一，則思感咸通，立為公意，雖有圣者，莫贊一辭。故造成種業(yè)，不在上智，而在中人；不在生人，而在死者。二者以其為數(shù)之多，與為時(shí)之永，立其權(quán)威，后世子孫，承其血胤者，亦并襲其感情，發(fā)念致能，莫克自外，唯有坐紹其業(yè)，而收其果，為善為惡，無(wú)所撰別，遺傳之可畏，有如是也。”他就此確定了自己的方向，始終針對(duì)中國(guó)的“種業(yè)”亦即遺傳因襲的國(guó)民性加以批判；而在當(dāng)時(shí)，則對(duì)辛亥革命不無(wú)期待：“今者千載一時(shí)，會(huì)更始之際，予不知華土之民，其能洗心滌慮，以趣新生乎？抑仍將伈伈俔俔，以求祿位乎？于此于彼，孰為決之？”——此種從根本上解決問(wèn)題的要求，實(shí)為后來(lái)倡導(dǎo)“思想革命”之前奏，可以追溯到兩年前的《〈炭畫(huà)〉小引》，以及更早與魯迅一起為《河南》雜志所寫(xiě)文章。

不過(guò)周作人也明白，他的期待多半落空：“今瞻禹域，乃亦惟種業(yè)因陳為之蔽耳，雖有斧柯，其能伐自然之律而夷之乎？吾為此懼。”——以后他說(shuō)：“辛亥革命的前景不見(jiàn)得佳妙，其實(shí)這并不是后來(lái)才看出來(lái)，在一起頭時(shí)實(shí)在就已有的了。”又說(shuō)：“這篇文章，寫(xiě)的意思不很徹透，色采也很是暗淡，大有定命論一派的傾向，雖然不是漆黑一團(tuán)的人生觀，總之是對(duì)于前途不大樂(lè)觀，那是很明了的了。”[5]在因革命元?jiǎng)滋粘烧卤话禋⒍鞯摹锻A國(guó)篇》[6]中，這一點(diǎn)就更為明顯：“中國(guó)之事，一治一亂，治者其服刑之日，而亂者其得志之秋，故觀近古史書(shū)，歷歷皆罪惡之跡，亦歷歷皆恥辱之痕也。罪辱如斯，而悲哀則安在，悔改者又誰(shuí)歟？頑迷之民，不知自覺(jué)，坐令覆轍屢踐，長(zhǎng)其罪惡而重其恥辱，可哀也夫。”周氏以史為鑒的眼光，或如其自己所云“暗黑的新宿命觀”[7]，實(shí)即肇始于此；用他后來(lái)的話說(shuō)就是：“昔巴枯寧有言，‘歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣’，我則反其言曰‘歷史唯一的用處是告訴人又要這么樣了！’”[8]

周作人有關(guān)革命運(yùn)動(dòng)的思考，歸結(jié)為《庸眾之責(zé)任》[9]中所說(shuō)：“人類不齊，有賢有不肖，故其責(zé)任亦因之有積極消極之異。積極者賢者之責(zé)任，重在建設(shè)，以利民為事，消極者不肖之責(zé)任，其事但在自持，不為害而止耳。”正與魯迅當(dāng)年倡導(dǎo)的“任個(gè)人而排眾數(shù)”一脈相承。不久后，曾經(jīng)熱情歡呼辛亥革命的友人范愛(ài)農(nóng)之落魄、慘死[10]，似乎從反面為此提供了一個(gè)例證。周作人因而發(fā)出“天下無(wú)獨(dú)行，舉世成委靡”、“傲骨遭俗忌，屢見(jiàn)螻蟻欺”[11]的感慨?！锻狡吩?jīng)魯迅修改；周作人對(duì)于辛亥革命的認(rèn)識(shí)，也與魯迅后來(lái)在《阿Q正傳》中所揭示的正相一致?！对借I日?qǐng)?bào)》上周作人這組文章，可謂魯迅所倡導(dǎo)的“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”[12]的具體體現(xiàn)。

一九一二年三月，經(jīng)朱逷先向司長(zhǎng)沈鈞儒介紹，浙江軍政府教育司委任周作人為課長(zhǎng)，后改本省視學(xué)，但他因妻子即將分娩而未到任。五月十六日，兒子出生，取名豐丸，后改豐一[13]。因需服侍產(chǎn)婦，從日本接來(lái)小姨羽太芳子，兩年后成了他的弟媳。六月，周作人往杭州就職，舊同門(mén)朱逷先、錢(qián)玄同等皆與共事。“視學(xué)的職務(wù)是在外面跑的，但是平常似乎也該有些業(yè)務(wù)，可是這卻沒(méi)有，所以也并沒(méi)有辦公的坐位，每日就只是在樓上坐地，看自己帶來(lái)的書(shū)，看得倦了也就可以倒臥在床上，我因?yàn)槌Ｊ侨绱耍藻X(qián)玄同就給我加了一句考語(yǔ)，說(shuō)是在那里‘臥治’。”七月，因患瘧疾，告假回家。“我記得領(lǐng)過(guò)一次薪水，是大洋九十元，不過(guò)這乃是浙江軍政府新發(fā)的‘軍用票’。”[14]周作人第一次官員生涯就此結(jié)束。——在此之前，魯迅已于當(dāng)年二月赴南京教育部任職，五月隨臨時(shí)政府遷往北京。

一九一三年三月，周作人被選為縣教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)；繼而浙江省立第五中學(xué)又請(qǐng)他教英語(yǔ)。他在日記中分別說(shuō)是“允暫擔(dān)任”、“暫任之”，兩樣差事卻都干了整整四年。與第五中學(xué)所訂合同規(guī)定：每周課時(shí)十四小時(shí)，月俸墨銀五十元，超時(shí)加奉。四月十四日，周作人首次赴校授課，學(xué)生為二三年級(jí)，每周十六小時(shí)。至八月，改為每周十八小時(shí)，月俸六十八元。在教育會(huì)的工作，亦于這年四月開(kāi)始。“我在教育會(huì)里，也是無(wú)事可做，反正是敷衍故事罷了，但因?yàn)榭h署有每月五十元的津貼，所以要辦點(diǎn)事業(yè)，除雇用一個(gè)事務(wù)員和一名公役及支付雜費(fèi)之外，印行一種教育雜志，以及有時(shí)調(diào)查小學(xué)，展覽成績(jī)，有一回居然辦過(guò)一回教科書(shū)審查的事。”[15]教育會(huì)先組織學(xué)術(shù)講演，后議決“改講演為月刊及調(diào)查”[16]，所辦《紹興縣教育會(huì)月刊》，由周作人編輯。十月，第一期面世。一九一四年八月《月刊》第十期印行后，改為《紹興教育雜志》，篇幅有所增加，仍由他編輯，于十一月出版第一期。周作人說(shuō)：“我們辦教育雜志，現(xiàn)在想起來(lái)也有許多好笑的事，文章是用古文，那是不必說(shuō)了，起初幾期還是每句用圈斷句，等到后來(lái)索性不斷句了，理由是古文本不難懂，中國(guó)人的義務(wù)本應(yīng)該能讀懂古文的文章，所以沒(méi)有加圈點(diǎn)的必要。”[17]他曾將這與《域外小說(shuō)集》、計(jì)劃改譯《圣經(jīng)》一并列為自己失敗的“復(fù)古的經(jīng)驗(yàn)”[18]。從一九一三年九月起，周作人還在成章女中兼課一學(xué)期，仍教英語(yǔ)。他的兩個(gè)女兒靜子[19]和若子，分別在一九一四年七月五日和一九一五年十月二十三日出生。

一九一三至一九一六年間，周作人共在《紹興縣教育會(huì)月刊》和《紹興教育雜志》發(fā)表了五十余篇文章。有作有譯，以關(guān)乎兒童問(wèn)題者為主。此固為其職司以及雜志性質(zhì)所決定，也是他這段時(shí)間主要興趣所在。周作人用兒童學(xué)的理論來(lái)考察兒童教育，側(cè)重以人類學(xué)為依據(jù)的兒童文學(xué)研究，兼及兒童教育的其他方面，說(shuō)得上是認(rèn)認(rèn)真真做的一門(mén)學(xué)問(wèn)。這可以溯源于留日時(shí)期：“以前因?yàn)樯娅C英國(guó)安特路朗的著作，略為懂得一點(diǎn)人類學(xué)派的神話解釋法，開(kāi)始對(duì)于‘民間故事’感到興趣，覺(jué)得神話傳說(shuō)，童話兒歌，都是古代沒(méi)有文字以前的文學(xué)，正如麥卡洛克的一本書(shū)名所說(shuō)，是‘小說(shuō)之童年’。”[20]于是由人類學(xué)而及于兒童學(xué)：“我在東京時(shí)得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對(duì)于這方面感到興趣，其時(shí)兒童學(xué)在日本也剛開(kāi)始發(fā)展，斯丹萊賀爾（Stanley Hall）博士在西洋為斯學(xué)之祖師，所以后來(lái)參考的書(shū)多是英文的，塞來(lái)（Sully）的《幼兒時(shí)期之研究》雖已經(jīng)是古舊的書(shū)，我卻很是珍重，至今還時(shí)常想起。”[21]周作人起手從事該項(xiàng)研究，尚在進(jìn)入教育界之前。一九一二年十月，作《童話研究》；次年八月，又作《童話略論》，“寫(xiě)成后沒(méi)有地方發(fā)表，商務(wù)印書(shū)館那時(shí)出有幾冊(cè)世界童話，我略加以批評(píng)，心想那邊是未必要的，于是寄給中華書(shū)局的《中華教育界》，信里說(shuō)明是奉送的，只希望他送報(bào)一年，大約定價(jià)是一塊半大洋罷。過(guò)了若干天，原稿退回來(lái)了，說(shuō)是不合用，恰巧北京教育部編纂處辦一種月刊，便白送給他刊登了事，也就恕不續(xù)做了。”[22]現(xiàn)在自己辦有雜志，遂又寫(xiě)了《兒歌之研究》、《古童話釋義》等。幾年后他到北京，重新提倡兒童文學(xué)研究，就中基本看法，在上述文章均已有所揭示。周作人嘗自我評(píng)價(jià)其“兒童文學(xué)小論”云：“根據(jù)人類學(xué)派的學(xué)說(shuō)來(lái)看神話的意義，根據(jù)兒童心理學(xué)來(lái)講童話的應(yīng)用，這個(gè)方向總是不錯(cuò)的，在現(xiàn)今的兒童文學(xué)界還不無(wú)用處。”[23]

關(guān)于此項(xiàng)研究的宗旨，周作人說(shuō)：“蓋兒童者，未來(lái)之國(guó)民，是所以承繼先業(yè)，即所以開(kāi)發(fā)新化。如其善遂，斯舊邦可新，絕國(guó)可續(xù)；不然，則雖當(dāng)盛時(shí)，而赫赫文明難為之繼，衰運(yùn)轉(zhuǎn)輪，猶若旦莫，其源竭也。將興之國(guó)，靡不重其種息，故富進(jìn)取之氣，而有未來(lái)之望。”[24]不無(wú)藉此實(shí)現(xiàn)《望越篇》所謂“種業(yè)更除”之意。至于所說(shuō)“原父子之倫，本于天性，第必有對(duì)待，有調(diào)合，而后可稱，今偏于一尊，去慈而重孝，絕情而言義，推至其極，乃近殘賊”，后來(lái)他提出以“子孫崇拜”替代“祖先崇拜”，或即發(fā)端于此。

周作人的兒童文學(xué)研究和兒童教育研究，關(guān)鍵在“以兒童為本位”[25]，而對(duì)“兒童”的理解實(shí)有別于既往：“蓋兒童者大人之胚體，而非大人之縮形。……世俗不察，對(duì)于兒童久多誤解，以為小兒者大人之具體而微者也，凡大人所能知能行者，小兒當(dāng)無(wú)不能之，但其量差耳。”[26]“小兒的發(fā)見(jiàn)”以后被他歸為“關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見(jiàn)”[27]之一。這幾年的研究工作，是周作人形成自己的人道主義思想體系的重要步驟。在他看來(lái)，兒童作為一種獨(dú)立存在，自具其一應(yīng)特性；據(jù)此而施行合宜的教育方法，旨在保障他們享有健全完善的生活：“今之教者，當(dāng)本兒童心理發(fā)達(dá)之序，即以所固有之文學(xué)（兒歌童話等）為之解喻，所以啟發(fā)其性靈，使順應(yīng)自然，發(fā)達(dá)具足，然后進(jìn)以道德宗信深密之教，使自體會(huì)，以擇所趨，固未為晚，若入學(xué)之初，即以陳言?shī)W義課六七歲之孺子，則非特弗克受解，而聰明知力不得其用，亦將就于廢塞，日后誘掖，更益艱難，逆性之教育，非今日所宜有也。”[28]

[1] 《知堂回想錄·辛亥革命一——王金發(fā)》。

[2] 《知堂回想錄·辛亥革命二——孫德卿》。

[3] 《知堂回想錄·臥治時(shí)代》。

[4] 一九一二年一月十八日《越鐸日?qǐng)?bào)》。

[5] 《知堂回想錄·〈望越篇〉》。

[6] 一九一二年一月二十二日《越鐸日?qǐng)?bào)》。

[7] 《燈下讀書(shū)論》（一九四四年十月《風(fēng)雨談》第十五期，收《苦口甘口》。

[8] 《問(wèn)星處的豫言》（一九二四年七月五日《晨報(bào)副刊》，收《談虎集》）。

[9] 一九一二年二月十六日《越鐸日?qǐng)?bào)》。

[10] 可參看魯迅作《范愛(ài)農(nóng)》（一九二六年十二月二十五日《莽原》第一卷第二十四期）。又，周作人作《關(guān)于范愛(ài)農(nóng)》（一九三八年五月一日《宇宙風(fēng)》第六十七期，收《藥味集》）和《魯迅與范愛(ài)農(nóng)》（一九五六年十月十日《文匯報(bào)》，收《魯迅的青年時(shí)代》）對(duì)此多有補(bǔ)充。

[11] 《哀愛(ài)農(nóng)先生》（一九一二年八月二十一或二十二日《民興日?qǐng)?bào)》）。

[12] 魯迅：《〈越鐸〉出世辭》（一九一二年一月三日《越鐸日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)）。

[13] 周豐一于一九九七年逝世。

[14] 《知堂回想錄·臥治時(shí)代》。

[15] 《知堂回想錄·在教育界里》。

[16] 一九一三年九月二十八日日記。

[17] 《知堂回想錄·在教育界里》。

[18] 《我的復(fù)古的經(jīng)驗(yàn)》（一九二二年十一月一日《晨報(bào)副刊》，收《雨天的書(shū)》）。

[19] 周靜子于一九八四年逝世。

[20] 《知堂回想錄·自己的工作四》。

[21] 《知堂回想錄·拾遺丑》。斯丹萊賀爾，通譯斯坦利·霍爾。塞萊，通譯薩利。

[22] 《〈兒童文學(xué)小論〉序》（一九三二年二月十五日作，收《兒童文學(xué)小論》、《苦雨齋序跋文》）。

[23] 同上。

[24] 《兒童問(wèn)題之初解》（一九一四年三月二十日《紹興縣教育會(huì)月刊》第六號(hào)）。

[25] 《學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)意見(jiàn)書(shū)》（一九一四年六月二十日《紹興縣教育會(huì)月刊》第九號(hào)）。

[26] 《兒童研究導(dǎo)言》（一九一三年十二月十五日《紹興縣教育會(huì)月刊》第三號(hào)）。

[27] 《人的文學(xué)》。

[28] 《童話研究》（一九一三年八月《教育部編纂處月刊》第一卷第七期，收《兒童文學(xué)小論》）。