“我們站在門口說(shuō)著話。有人從我們眼前走過(guò)，好奇地打量著我們。我感到不大自在，請(qǐng)求母親進(jìn)屋再談。”

托爾斯泰離家出走，只是為了響應(yīng)死亡的召喚，為自己尋找歸宿—這是不是一個(gè)毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的謊言，一則只有鐵石心腸的人才能編造出來(lái)的神話？這一點(diǎn)值得懷疑。站在托爾斯泰本人的立場(chǎng)上，設(shè)身處地想一想當(dāng)時(shí)的境況。他出走的動(dòng)因，也許正是為了求生，為了躲避抽搐而死的命運(yùn)。

索菲婭·安德烈耶芙娜的行為使老人的心頭蒙上了一層厚重的云翳，倫理觀念的煎熬和恐懼夾雜在一起的云翳。馬車漸行漸遠(yuǎn)，恐懼旋走旋消，離鄉(xiāng)背井的托爾斯泰，卻一直在耳邊回響著良知的聲音。

馬科維茨基在日記中寫道：他們一行駛離家門，穿過(guò)村子，踏上通往遠(yuǎn)方的公路，托爾斯泰一路“沉默寡言，神色黯然，情緒還不大穩(wěn)定。他斷斷續(xù)續(xù)地嘀咕著一些道歉的話，似乎對(duì)拋下索菲婭心有不忍”?，F(xiàn)在面臨的問(wèn)題是：

“下一步去哪里？”

當(dāng)他們登上火車，在一間單獨(dú)的二等車廂中坐定之后，火車啟動(dòng)了，他知道索菲婭再不會(huì)追上來(lái)，一時(shí)如釋重負(fù)，高高興興地說(shuō)了一句話，說(shuō)他很好。不過(guò)好情緒沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。大家熱完咖啡，剛喝下不久，托爾斯泰又念叨起來(lái)：

“不知道索菲婭·安德烈耶芙娜現(xiàn)在怎么樣了，我可憐她?！?/p>

這是托爾斯泰最后的日子里打不開(kāi)的心結(jié)，一直折磨他到失去意識(shí)的那一刻。對(duì)晚年托爾斯泰倫理道德觀念有所了解的人都知道，他無(wú)法擺脫良心的譴責(zé)。不畏不避，將壓在自己肩上的十字架背到最后一步，這是托爾斯泰觀念的基石；可他的出走行為，分明就是推卸這個(gè)責(zé)任。聲稱托爾斯泰離家出走是尋死，為了與大自然融為一體，為了釋放不死的靈魂，就他25年素懷的愿望來(lái)說(shuō)，持這種觀點(diǎn)不無(wú)道理。但愿望和現(xiàn)實(shí)是兩回事，注重倫理的人，不會(huì)為一己之私犧牲他人的利益。

從雅斯納雅·波良納到夏莫爾金，托爾斯泰還有機(jī)會(huì)改變初衷、折返家園，但他并沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，而是不斷地催促旅伴，在離家的路上越走越遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)騎虎難下，內(nèi)心深處經(jīng)受的煎熬，只有他自己知道。

托爾斯泰當(dāng)時(shí)的心態(tài)，從他寫給妻子的三封信上可見(jiàn)一斑。第一封是告別信，他著意強(qiáng)調(diào)了離家出走的道德原因：“我已無(wú)法忍受這種奢靡的生活，唯望跟別的老人一樣，避開(kāi)塵世紛擾，獨(dú)自度過(guò)余生?！?/p>

這封信字里行間滲透著托爾斯泰對(duì)妻子的愛(ài)惜之情。他寫道：“謝謝你48年的忠誠(chéng)陪伴，并請(qǐng)?jiān)徫业囊磺羞^(guò)失；如果說(shuō)你有什么對(duì)不起我的地方，我也一并表示諒解?！?/p>

這封信情真辭切、扣人心弦。除此之外還有一個(gè)特點(diǎn)，考慮到有可能公諸世，托爾斯泰在這封信上下了不少功夫，起稿三次，字斟句酌，可謂用心良苦。這封信是托爾斯泰留給妻子的“精神遺產(chǎn)”，她完全可以拿出來(lái)向世人展示，借以剖白自己（事實(shí)上她也這么做了）。托爾斯泰此信之大旨，無(wú)非是撇清妻子與他出走這件事的干系：他只想離開(kāi)雅斯納雅·波良納，而不是要擺脫她；貴族生活與他的世界觀背道而馳，他已經(jīng)過(guò)不下去了。