也許托爾斯泰的心里還暗藏著一段機(jī)宜:有這封信充當(dāng)擋箭牌,索菲婭·安德烈耶芙娜心下稍安,不會(huì)再抓住他不放,到處打聽他的下落,并做出有傷體面的事。后來得知妻子痛不欲生,幾次三番要投湖自盡的消息,加上妻子雪上加霜的來信:“親愛的列沃奇卡,快點(diǎn)回家來吧!別讓我第二次自殺!”—他知道,即便走到天涯海角,他也走不出妻子的陰影。他于是決定敞開胸臆,將第一封信中未予明確表達(dá)的意思說出來。
托爾斯泰寫于夏莫爾金的第一封回信用詞相當(dāng)尖刻,最后并沒有寄出去。“我們現(xiàn)在見面有害無益,這層意思我在第一封信中已經(jīng)做了明確表達(dá)。眾所周知,亦如我所想,我見不見你,遑論回不回雅斯納雅·波良納,跟你自殺沒有任何關(guān)系!”
正式發(fā)出的信措辭溫婉多了:“我理解你悲痛欲絕的心情,我也知道你不會(huì)真正跨出那一步。這跟你是否遵從我的意愿、滿足我的要求無關(guān),是你淡泊寧靜、理智平和的人生觀不允許你走極端。沒有這些,我們多少年的共同生活就無從談起。以你目前的狀況,我再回到你的身邊,這無異于放棄生活。我覺得,我沒有權(quán)利做出這樣的舉動(dòng)。再見,親愛的索妮婭,上帝保佑你。生命不是笑談,我們不能肆意踐踏;生命的意義,不是用時(shí)間的長短來度量的。我們剩下的日子,也許比度過的歲月加在一起還重要;讓我們善自珍重,過好余生?!?/p>
只為不死在家里,托爾斯泰才選擇了出走?如果在托爾斯泰的心目中,對喪失自控能力和大腦意識的荒唐死法的恐懼完全等同于自殺,那他選擇走這條路就是合情合理的。
托爾斯泰不想死得這么窩囊,他想在人生的最后一刻,依然保持清醒的頭腦。對他來說,這比擺脫貴族生活的藩籬、實(shí)現(xiàn)融入大眾行列的愿望來得更強(qiáng)烈。
在夏莫爾金,當(dāng)薩莎問及父親對拋下妻子不管的行為是否有過歉疚時(shí),托爾斯泰反問道:“在只有一條路可走的情況下,誰會(huì)后悔自己的選擇?”
托爾斯泰在跟自己的妹妹—夏莫爾金修道院的修女瑪利亞聊天時(shí),曾經(jīng)對自己的行為做過詳細(xì)解釋。當(dāng)時(shí)在場的還有另一個(gè)人,瑪利亞的女兒,帶有列·尼·托爾斯泰外甥女兼親家雙重身份的伊麗莎白·瓦列里亞諾芙娜·奧勃良斯卡婭(列·尼·托爾斯泰的女兒瑪莎嫁給了伊·瓦·奧勃良斯卡婭的兒子尼古拉·列昂尼多維奇·奧勃朗斯基)。伊·瓦·奧勃良斯卡婭身后留有一部關(guān)于母親的回憶錄,1910年10月29日發(fā)生在瑪麗亞·尼古拉耶芙娜修道室中的談話,是其中最重要的內(nèi)容之一。
“他身心兩方面經(jīng)受著怎樣的磨難,一眼就看得出來……談到他最近那次病情發(fā)作,他說:‘再有這么一次,我性命不保。就這樣死去沒有什么不好,因?yàn)槲覜]有意識,感覺不到肉體的痛楚。但我想清醒地死去?!?/p>
“說到這里,他哭了……媽媽說出了自己對整個(gè)事件的看法,她說索菲婭·安德烈耶芙娜也有病。他思忖片刻,說道:‘是的,是這樣,但我有什么辦法?解決問題是要大氣力的,這個(gè)我沒有,我只能一走了之。現(xiàn)在我想利用這次機(jī)會(huì),開啟新的生活?!?/p>
托爾斯泰的話一經(jīng)他人特別是有個(gè)人利害關(guān)系的親屬轉(zhuǎn)述,難免會(huì)變味,需要援引大量資料,用批判的眼光審視比對、探幽析微、去偽存真。即便托爾斯泰本人,也不一定洞觀全局、了解事實(shí)真相。下面這段話出現(xiàn)在他本人的日記中,記錄時(shí)間即在10月29日他與妹妹的談話之后:
“一直在想辦法擺脫我和她(索菲婭·安德烈耶芙娜?!髡咦ⅲ┲g的困局,實(shí)在又無法可想。無論如何,辦法總是有的,但不一定是你想到的?!?/p>