馬科維茨基可沒他那么樂觀。“蘇欣尼奇—科澤爾斯克”區(qū)間列車客貨混裝，三等車廂只掛一節(jié)，窮人攘集、煙霧繚繞，空氣十分污濁。由于太擠，部分旅客鉆進(jìn)了密封的貨運(yùn)車廂。趁著列車尚未出發(fā)，馬科維茨基自作主張，找站長要求加掛一節(jié)客車。站長打發(fā)他去找另一位負(fù)責(zé)人協(xié)調(diào)加車事宜，后者指示他去找值班人員。當(dāng)時值班人員也在三等車廂里看熱鬧，因為托爾斯泰在那節(jié)車廂的消息已經(jīng)擴(kuò)散開來了。這位值班員當(dāng)下表示樂意提供幫助，只可惜負(fù)責(zé)車廂調(diào)度的另有其人；且此人恰好也在車上，此刻正混在人群中往托爾斯泰那邊瞅。馬科維茨基湊近當(dāng)事人，重復(fù)了一遍自己的請求。

“他好像很不情愿，從牙縫里擠出幾個字，囑咐工人找列車長傳達(dá)他的指令，加掛三等車廂。”馬科維茨基在日記中寫道，“過了六分鐘，機(jī)車牽引著一節(jié)三等廂，從我們乘坐的列車旁邊經(jīng)過。列車長檢票時宣布了加車的消息，擠在過廊、連接部的旅客，這么一來都能安頓個座位。發(fā)車鈴響了第二次，車沒有加掛；過了一分半鐘，第三遍鈴響了，要求的車始終不見蹤影。我找值班員，得到的答復(fù)是沒有閑置的三等車廂?；疖噯恿?。經(jīng)與列車長溝通，我才知道那節(jié)從我們眼前晃過的車廂，是為車站學(xué)校的學(xué)生配備的?！薄?/p>

“我在俄羅斯坐過的火車中，最擁擠、最糟糕的當(dāng)數(shù)這一列。”馬科維茨基回憶，“車廂入口開的不是地方，正對高高豎起的椅背，旅客進(jìn)出需要繞著走；發(fā)車時車體劇烈抖顫，旅客稍不留心就會摔個嘴啃泥—不過車上無泥可啃，啃到的是堅硬的靠背。過廊狹窄，各排座椅間幾乎沒有空當(dāng)，行李到處都是，擠得人透不過氣來?！?/p>

馬科維茨基建議托爾斯泰在自己的身下墊塊方毯，托爾斯泰卻斷然拒絕，“他變得更加儉約樸實，連以前尚能領(lǐng)受的服務(wù)，這次都推遠(yuǎn)了?！?/p>

車廂里抽煙的旅客占大多數(shù)，嗆得托爾斯泰喘不過氣來。他穿上皮外套和防寒套鞋，戴上帽子，退到尾端露臺上透氣；看到那里也聚集了一撥吸煙客，他又折回到前露臺上。那里旅客寥寥，只站著一對母子、一個農(nóng)夫，不過強(qiáng)勁的逆風(fēng)不停地刮著，秋寒徹骨……

在露臺上滯留的這三四個小時，馬科維茨基后來指稱，給托爾斯泰本來孱弱的身體造成了“致命”的傷害。這么長時間暴露在寒風(fēng)中，感冒幾乎不可避免。

托爾斯泰一向富有親和力。一倏返回車廂，他就跟一位50多歲的農(nóng)民攀談起來：家庭情況、農(nóng)事收成、趕車?yán)\(yùn)、燒磚打瓦，一時海闊天空，聊得備極周詳?！癊in typischer Bauer”（德語：貨真價實的農(nóng)夫），馬科維茨基如是說。

那個農(nóng)夫很健談。他談酒類交易、指責(zé)某巴氏地主圈占森林、評論懲罰村民諸端事務(wù)，一副胸有成竹的樣子。坐在旁邊的土地丈量員聽不下去了，站出來為巴氏地主辯護(hù)，說問題都出在農(nóng)民身上。農(nóng)夫固執(zhí)己見，雙方爭論起來。

“我們干的活比農(nóng)民多得多?！蓖恋卣闪繂T聲言。

“這個沒可比性?！蓖袪査固┓瘩g道。

農(nóng)夫點頭稱是，丈量員據(jù)理力爭，并沒有因為論辯對手變成了托爾斯泰本人而有所顧忌：“我認(rèn)識您的哥哥，謝爾蓋·尼古拉耶維奇?！闭闪繂T說。馬科維茨基看到，“他搖唇鼓舌，準(zhǔn)備大講一場；辨明事實真相對他來說，已經(jīng)無關(guān)緊要了?！彼幌肓_織證據(jù)，證明自己的說法永遠(yuǎn)站得住腳。他們的辯題越來越廣，從身邊事務(wù)一直講到亨利·喬治的單一稅法、達(dá)爾文的進(jìn)化論，直至教育科學(xué)。托爾斯泰談興大起，欠起身子宣講了一個多小時；農(nóng)民、商販、工人、知識分子都圍了上來，擠得車廂水泄不通。“還有兩個猶太人！”馬科維茨基特別標(biāo)注了一筆。此君從奧匈帝國治下的少年時代起，就對猶太人深惡痛絕。有一位女中學(xué)生起初還在記錄托爾斯泰的發(fā)言，后來也拋開紙筆加入了戰(zhàn)團(tuán)，跟托爾斯泰爭辯起來……

“現(xiàn)在人類都能飛上天了！”她說。