1924年1月6日,我出生于全羅南道務(wù)安郡(現(xiàn)新安郡)后廣里。我的父親娶了兩位夫人,我的母親是二房。父親的大夫人生了一男三女,二夫人生了三男一女。我是母親的第一個兒子,是父親的次子。母親并不住在主屋而是單獨生活,過得很貧困。我是在主屋和母親住所之間的來回走動中長大的。
在長期的政治生涯中,我一直閉口不提我的出生和關(guān)于母親的所有事情。雖然受到了很多攻擊,吃了很多苦,但我依然保持著“沉默”。因為即使那個時代有很多男人都娶兩三個老婆,我也還是想守住作為二房的母親的名譽。我一直猶豫在整理我人生的自傳中,到底要不要寫下這些。然而我認為,遮掩事實并不是對母親名譽的保護。因為母親在艱苦的條件下培養(yǎng)我成人,讓我自強自立,我比任何人都愛自己的母親。在天堂的母親,您是將我與這個世界的所有緣分銜接起來的紐帶。
荷衣島在朝鮮半島的西南端,是一個離木浦34公里的偏遠小島。我小的時候,整個荷衣島都是日本的租地。李氏朝鮮仁祖將貞明公主嫁給荷衣島洪氏時,賞賜給洪氏四代子孫享受這里稅米的特權(quán)。但是直到洪氏的第八代子孫也沒有將這片土地歸還,反而在韓日合并的時候暗地里將這里賣給了日本人。這當(dāng)然引起農(nóng)民的反抗。這就是后來的“荷衣島農(nóng)民運動”長期斗爭的開始。勞作的農(nóng)民沒有變過,但是文書上的地主卻換了9個。騙子欺詐,暴力橫行。在南端的小島,農(nóng)民們這樣的悲鳴一直在持續(xù),但是要將消息傳達到內(nèi)陸卻要花很長的時間。我小的時候,整個島嶼都被賣給了日本人德田弘七,所以這里就變成了德田農(nóng)場。盡管到處充滿著尋找土地的農(nóng)民的憤懣,海島卻依舊美麗、充滿人情味兒。
我在荷衣島的少年時代正是日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的前夕。昭和天皇之前的大正天皇時代叫做“大正民主政治”時期,也是第一次世界大戰(zhàn)之后政黨政治積極謀求發(fā)展的時期。1918年日本出現(xiàn)了最早的政黨內(nèi)閣。日本的殖民地在朝鮮的“3·1”運動之后曾標(biāo)榜所謂的“文化政治”。1936年開始的昭和時代雖然也標(biāo)榜政黨政治,但不過是一種偽裝而已。軍部通過武力發(fā)動政變殺害政治家。掌握日本國內(nèi)所有權(quán)力的軍部勢力在亞洲受到矚目。日本軍國主義盛行。
荷衣島的民主主義志士和共產(chǎn)主義志士合力建立了新干會,但在日本的強壓下于1931年被迫解散。獨立運動志士們的活動不得不轉(zhuǎn)向海外和地下。當(dāng)時所有的情報都被封鎖了,國民們即使近在咫尺也無法了解實情。那真的是一個看不到民族明天的黑暗時期。
荷衣島有用的土地基本上都是圍墾地。房子也建在這里。居民都是靠種地或是在鹽田干活來維持生活的。荷衣島生產(chǎn)的鹽,銷往木浦、榮山浦,并繞道西海銷往忠清南道的江景。偶爾也會看到乞討的,但是島民的生活基本上不算困難。雖然這里是殖民地,但是海島出產(chǎn)谷物,私人鹽田能生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)食鹽,泥灘和海里也可以采集到海產(chǎn)品。
荷衣島雖然是個海島,但是從事漁業(yè)的人并不多。我家當(dāng)時也是靠耕地為生的,不過我家有當(dāng)時島上唯一一艘纜繩捕魚船。農(nóng)閑時候,村里的人就會乘著它出海捕魚。長長的釣繩上掛著許多釣鉤,每每拖上來都會掛著各種各樣的海鮮。人們把抓上來的鰻魚、石斑魚等都堆在我家院子里,然后再分好帶走。那時的情景我到現(xiàn)在還記憶猶新。
我的出生地“后廣里”的字面意思就是“后方開闊”,是把主村“大里”后面的灘涂地區(qū)填成一大片開墾地之后而得名的。我把“后廣”選為我一生的雅號。