由于后廣里是填海造田形成的土地，所以沒有泉水，我們每次都要往返七八公里，到山腳下另一個(gè)村子里去提泉水。男人們背著水桶，女人們用頭頂著水壺。水對于我們來說是非常珍貴的?？赡苁且?yàn)樾r(shí)候的親身經(jīng)歷，我到現(xiàn)在一看到水龍頭滴水就會非常焦慮，不管有多忙，也一定要把水龍頭關(guān)好才能安心。

父親（金云植）一邊干農(nóng)活一邊做著村官，其實(shí)只是個(gè)閑差。雖然沒有什么特別的俸祿，但因?yàn)槭谴骞伲詴r(shí)事新聞類報(bào)紙就送到了我家。當(dāng)時(shí)的那份報(bào)紙就是《每日新報(bào)》。雖然是滿篇的漢字，但是我用從小上學(xué)堂積累的漢字實(shí)力，從那時(shí)就開始慢慢讀報(bào)了。報(bào)紙是日刊，但是因?yàn)槲覀冞@里是海島，所以投遞到的時(shí)候都已經(jīng)是幾天后了。雖然它只是都督府的機(jī)關(guān)報(bào)紙，但是我們通過它了解到了民主事變、日本內(nèi)閣變動、朝鮮都督府人事交替、國內(nèi)的農(nóng)村現(xiàn)狀、與日本的貿(mào)易往來和文化等方面的新消息。尤其是政治方面的消息我們都一一讀到了。

父親是個(gè)非常溫和的人，從不對人發(fā)火，對子女們也很慈祥。有一次，父親穿著袍子正準(zhǔn)備出門，突然直勾勾地盯著正在做玩具船的我看。可能是對我生疏的手法實(shí)在是看不下去了，父親于是脫了袍子直接坐到了地板上開始鋸木頭。他把鋸下來的木塊用鐮刀再次打磨，干得滿頭大汗，足足兩個(gè)鐘頭，直到看到用藤木做成的小船順利下水他才匆忙出門。

我不想要玩具船，想要真正的船。有時(shí)我們能看到日本軍艦?？吭诤梢聧u前海叫玉島的小島附近。我一看到那些軍艦心里就產(chǎn)生了要直接造一艘的想法。村里的老人們說，日俄戰(zhàn)爭時(shí)期，日本聯(lián)合艦隊(duì)曾經(jīng)?？吭谀抢锓鼡舳韲炾?duì)，可能是在玉島附近跟準(zhǔn)備去大馬島的俄國艦隊(duì)打了一仗。那時(shí)的艦艇在幼小的我的眼中是那么的龐大。直到現(xiàn)在那殘影還留在我的腦海中。那時(shí)我在心里想：“日本還真的是很強(qiáng)大啊?！?/p>

父親在音樂方面很有造詣，尤其是板索里（朝鮮民間的一種曲藝形式）唱得非常好，舞也跳得很好。每每聽到父親唱《蓬亂的頭發(fā)》，我們就會跟著興致勃勃地又蹦又跳。我很懂得一唱一和的道理，敲小鑼、打長鼓等都是跟著父親學(xué)的。我想板索里的曲調(diào)可能也是那時(shí)聽父親詠唱，無意間學(xué)會的。如果父親到城里好好學(xué)習(xí)音樂的話，說不定還會成為很有名的歌唱家呢。

因?yàn)楦赣H非常喜歡歌聲，所以我們家有當(dāng)時(shí)荷衣島上唯一的一臺留聲機(jī)。像林芳蔚那樣的當(dāng)時(shí)的名歌唱家的聲音在我家終日不絕。父親總是給聽到聲音前來圍觀的村里的老人們講解，并且把各個(gè)名角兒的特征向他們一一說明。最初買來留聲機(jī)的時(shí)候，村里的人都跑來圍觀，他們驚奇地問：“人是怎么鉆進(jìn)那么小的匣子里唱歌的？”海島上出現(xiàn)了留聲機(jī)，并且從留聲機(jī)里能發(fā)出聲音，這在當(dāng)時(shí)算得上是一件大事了。

像父親這樣懂理守節(jié)的人大部分都比較軟弱，但父親對強(qiáng)占朝鮮的日本卻很是仇恨和憤慨。當(dāng)時(shí)的人們都稱日本的裕仁天皇是活著的神——“現(xiàn)人神”，但是父親卻連“天皇”也沒有叫過，只是直接稱呼天皇的名字——“裕仁啊，裕仁啊”。這在當(dāng)時(shí)是要被抓進(jìn)監(jiān)獄的，但父親百無禁忌從未改過口。父親總是將心里的話直接說出來，“我們朝鮮原本是獨(dú)立的國家，只是被日本侵略了才變成現(xiàn)在這個(gè)樣子”。周圍聽到的人都惴惴不安。

可能是由于對日本的敵對情緒，造成了父親對當(dāng)時(shí)的開化風(fēng)潮非常歡迎。父親當(dāng)時(shí)的想法是，要積蓄力量必須打開國門。有一次，父親把村里拒絕剪掉發(fā)髻改留短發(fā)的村民叫到家里來，就著無關(guān)緊要的話題聊了很久之后，父親突然轉(zhuǎn)過去，把那個(gè)人的發(fā)髻整個(gè)給剪掉了。我認(rèn)為這樣的父親也稱得上是讀懂了時(shí)代的潮流。