而且,父親收藏了在當(dāng)時(shí)被稱為“禁書”的《朝鮮王朝示意圖》,時(shí)不時(shí)就拿出來展示給我們看,并講給我們聽:這位是第幾代王,叫什么,在位時(shí)做過什么事情,等等。父親是想把我們的歷史、我們歷史上的人物告訴我們。
母親(張秀金)對孩子們的期望非常高,對我更是不計(jì)一切地付出。母親說話的時(shí)候嗓子經(jīng)常是啞著的。生活越艱辛,母親就越堅(jiān)強(qiáng)。自己生下的孩子們雖然都是庶出,但是她希望孩子們將來都能成就一番大事業(yè)。我能夠上得了學(xué)堂,全靠母親督促,離開海島去木浦也是母親的主張。有一次,我聽到母親這樣勸說父親:“既然我們大中學(xué)習(xí)成績這么好,就不要在這里待著了,一起去木浦吧。一邊做生意一邊撫養(yǎng)孩子們。把家產(chǎn)整理一下的話,應(yīng)該也夠做生意的本錢了,就這么著吧?!?/p>
我是突然醒來才聽到了母親的話,母親就是這樣的人。在一切都是那么昏暗的20世紀(jì)30年代,放棄相對安定的海島生活而搬到?jīng)]有任何基礎(chǔ)的木浦,那絕對是一次大冒險(xiǎn)。但是,僅僅是為了孩子們就能下得了這么大的決心,這真的是很不容易的。這樣的母親,即使現(xiàn)在回想起來,也令我十分敬佩和感嘆。如果沒有母親的遠(yuǎn)見卓識,絕不會有今天的我,越想就越覺得母親對我的養(yǎng)育之恩比天高、比海深。
或許是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)難產(chǎn)的關(guān)系,在四兄妹中母親最疼愛我。母親在生我的時(shí)候難產(chǎn),陣痛持續(xù)了一天一夜。荷衣島上別說是醫(yī)院了,連穩(wěn)婆也沒有,所以把幫忙接生的父親累得筋疲力盡。在這樣的劇烈陣痛結(jié)束之后,我出生了,但是臍帶繞在了肩上,不會哭也不呼吸。母親讓父親把我抱到廚房去打打屁股試試。于是父親抱著一動(dòng)不動(dòng)、皮膚青紫的我來到廚房,拎起我的腳,打起了屁股。過了很久我才終于回過氣來開始大聲哭泣。就這樣,我活了過來。
后來,母親告訴我她做的胎夢,夢見在懷里抱著一只老虎,并且這樣叮囑我說:“你生來是個(gè)貴人,所以別輕易糟踐自己的身體?!?/p>
母親總是很忙,又做農(nóng)活又做家務(wù),從不休息一下。正是這樣勤勞勇敢的母親才支撐起了我們這個(gè)家。我們能成為島上生活得還不錯(cuò)的人家,都是母親的功勞。
雖說母親特別重視我,但這并不代表她只偏愛我而對其他子女不管不問。母親雖然非常愛孩子,但是在禮法上對我們要求非常嚴(yán)格。大概是我六歲的時(shí)候,我和小伙伴們跑著玩兒,看見賣關(guān)東糖(灶王糖)的大叔喝醉癱倒在路邊呼呼大睡,糖桶扔在一邊。那時(shí)候賣關(guān)東糖的不僅賣糖塊兒,也兼賣化妝品、梳子、煙斗等雜貨。在確認(rèn)了賣關(guān)東糖的大叔睡熟了之后,孩子們開始偷拿他的東西。我也拿了一個(gè)煙斗回家,當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)為這是什么壞事,只是覺得如果把這個(gè)煙斗拿給父親,父親應(yīng)該會很喜歡?;氐郊液?,我把煙斗給了母親,讓母親拿給父親。我本以為會得到母親的表揚(yáng),但母親注視了我很久問道:“這個(gè)煙斗是哪兒來的?”
我一點(diǎn)兒也不覺得羞愧,反而很驕傲地把實(shí)情告訴了母親??墒悄赣H的表情卻突然變了,還出乎意料地發(fā)了火。她用胡樹枝子做成的木條抽打我的小腿肚子,直抽到泛起了淤血。
“乳臭未干的小毛孩兒,居然開始學(xué)著偷東西了?”
直到現(xiàn)在,我耳邊仍回響著母親那怒氣沖沖的聲音,每每想起來都覺得很難受。母親打完我之后就帶著哭得很傷心的我去找賣關(guān)東糖的大叔了,她把仍打著呼嚕、睡得很熟的大叔搖醒,大聲呵斥道:“不知道是不是你錢多得沒處花,多得沒處花也不能讓孩子們偷你的東西?。 ?/p>
我按母親的命令把煙斗還給了大叔,并向那時(shí)仍然沒有睡醒的大叔道歉請求原諒?,F(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候,母親生氣的樣子仍然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我由衷地思念母親。