我去過杰克的辦公室，看他怎樣辛勤緊張地工作。杰克的上司丹尼爾顯然對他很滿意。

安的專欄文章每隔一周就刊登在《圣保羅報》的“社論·言論”版上。我只要有機會總要細細地讀她寫的社論，她也總會復印一份給我。她的文章語言流暢甜美，滿溢著人情味兒，見解又總是獨到深刻，在馬凱勒斯特學院新聞系的學生中很有些崇拜者。

可按某些中國人的標準，這對普通編輯夫婦在事業(yè)上或許算不上“成功者”。杰克大學畢業(yè)后就在《明尼阿波利斯報》當體育記者，40歲以后當版面編輯，說來30余年沒有任何升遷。安過去是中學教師，三年前《圣保羅報》招聘一名懂教育的女社論作者，她被選中了，55歲才進入報界，打算過兩三年就和杰克一起退休了。需知美國的報社內部是很講地位的，編輯部從總編輯、編輯，到記者（版面編輯），一層層級別分明，有明確的隸屬關系和工作待遇差別。何況美國報紙?zhí)岚稳瞬庞植痪幸桓?，二三十歲當編輯的比比皆是。所以古德溫夫婦這種很“基層的工作”，恐怕會使局外人想：他們有沒有些許抱怨或者遺憾呢？

從來沒有。按《明尼阿波利斯報》的雇傭合同，杰克工作35年以上了，即使現在退休也能拿很高的退休金?？伤辉敢馔耍灰蛏岵坏秒x開自己的崗位。而性格外向的安就更經常把對于職業(yè)的自豪和滿意溢于言表了。她不止一次地對我說：“舒立，我們太幸運了。兩個人都有這么好的工作，收入也高。所以我總想請朋友來度周末，分享我們的幸福！”

一般來說，當時在明尼蘇達州生活，三四萬美元即可維持一個相當舒適的中產階級三口之家的生活。古德溫夫婦的年收入在8萬美元上下，他們的孩子已經成人，這樣的收入當然相當可觀，但這畢竟仍屬美國一般中產階級的水準。

以后我有機會接觸了更多的美國報人，又對美國的中產階級知識分子有了較廣泛的了解，才意識到這對普通編輯夫婦其實是很有些代表性的。在充滿激烈競爭的美國報界，自命不凡、雄心勃勃的編輯記者當然大有人在，但就像多數美國人并不企望當百萬富翁一樣，多數美國報人，特別是在一般報紙工作的普通編輯記者的人生態(tài)度也都是很實際的。中國人常說“安貧樂道”，我覺得古德溫夫婦真可謂美國式的“安富樂道”了。