吉恩和他的妻子簡在距威斯康星州歐克萊爾市50英里的一個加油站等我。

這位54歲的歐克萊爾市日報《領(lǐng)袖電訊報》（下稱《電訊報》）總編輯高大英俊、風度翩翩，著筆挺的西裝，駕駛一輛雪白的流線型轎車。

送我前往的農(nóng)婦諾瑪熱情地與我吻別，大聲說：“祝你好運！我們還會再見！”

就這樣，1987年7月5日，我在威斯康星州阿密里鎮(zhèn)一戶農(nóng)民夫婦家度過了美國國慶節(jié)之后，又開始了在歐克萊爾《電訊報》的一周實習。這是我在美國報紙的第一次實習。

作為一個記者，我有了一個機會，貼近觀察美國記者的工作情形。

美國式“記者夢”

與芝加哥和雙子城迥然不同，僅有6萬人口的歐克萊爾有著美國小城鎮(zhèn)特有的富庶和恬靜。幾條主街道雖店鋪齊全，櫥窗誘人，可街上行人稀少。與商業(yè)街連接的高速公路外側(cè)，錯落著建筑考究、造型各異的私人住宅，幾乎每幢房子占地面積都相當大，擁有雙車庫。這里的人上街購物、吃飯很少鎖車，晚上出去散步也少有鎖門的。

似乎與小城的格調(diào)很相符，英俊瀟灑的吉恩同時又是相當寡言的人。我在他家做了兩天“房客”，熟了，也問得多了，他才談起了美國式的“記者夢”——一個讓我感興趣的話題。

吉恩是歐克萊爾本地人。他在本城的大學新聞系畢業(yè)，然后到《電訊報》做記者。先在體育部，后來當駐附近一個小鎮(zhèn)記者站的記者，以后又相繼擔任過版面編輯、助理城市編輯和城市編輯。10年前，他曾有機會做了附近小鎮(zhèn)一家發(fā)行幾千份的周報的總編輯，后來又回到《電訊報》當主編，上年又升任了總編輯。吉恩告訴我，《電訊報》現(xiàn)在的發(fā)行量為3萬多份，算是“中小報”。

“我的經(jīng)歷，還有我的前任富萊德的經(jīng)歷， 和一般的美國式‘記者夢’可太不相同了?！奔鞲嬖V我，多數(shù)美國青年記者的事業(yè)追求都是這樣的公式：小報記者—中報記者—大報記者—特大報記者。

吉恩年輕時也不例外。

在美國與一些報人有了交往后，我才知道報人們對大報，特別是像《紐約時報》、《華盛頓郵報》那樣的名牌大報，有一種高山仰止般的心態(tài)。如杰克，一位在并不算小的《明尼阿波利斯報》干了幾十年的老編輯，提起《紐約時報》便充滿崇敬之情：“當然，世上最好的報紙！”《電訊報》一位過去的記者現(xiàn)在在《華盛頓郵報》當政治記者，這本身就是全體《電訊報》人的驕傲。如果閑談中提及你的一個朋友在《紐約時報》當了記者，人們會贊羨交加：“他肯定是個了不起的人！”

大報，亦即位于大都會的重大輿論機構(gòu)，意味著顯赫的聲望；大報，又是大公司，意味著高薪。沒有一個青年，不是雄心勃勃；沒有一個青年記者，不想當大報記者。這就是美國式的“記者夢”。

當然，這樣的夢也絕不是什么難以兌現(xiàn)的白日夢。因為在美國，即使像《圣保羅報》或《明尼阿波利斯報》一級的報紙，也極少錄用沒有職業(yè)報人資歷的大學生或研究生。至于《紐約時報》、《華盛頓郵報》等特大報紙，更是非錄用已顯露頭角的出色記者不可了。美國報界在用人上有一個極明確的通行原則：實踐第一。人們并不否認學位特別是名牌新聞學院學歷的意義，但那只能使青年人在小報謀職相對容易些；而一個人新聞素質(zhì)的高低，新聞才能的大小，卻非得用實踐來證明。因此，縱使多么自恃有才、多么抱負不凡的青年記者，也只能從小報做起來證明自己。要先在像《電訊報》這樣的小報取得資歷后，再向更大的報紙“進軍”。