我追尋著失蹤的哥哥的足跡，來到了耶森尼克。二十五年過去了，或者就是一天。當(dāng)時(shí)我還不滿二十歲，剛剛在學(xué)校里考完最后一次試。本來我會覺得一身輕松，因?yàn)樵诳嘧x了數(shù)個(gè)星期之后，這個(gè)夏日也該聽我安排了。然而，我卻心事重重地驅(qū)車離去了：在位于林肯山村的家里，有年邁的父親，多病的母親和那個(gè)精神錯(cuò)亂的姐姐。此外，在最后一年里，我擺脫了教會寄宿學(xué)校的日子，已經(jīng)習(xí)慣了克拉根福特班級的群體生活。這里女孩占多數(shù)。此刻，我突然覺得自己孤零零的。當(dāng)別人一起踏上前往希臘的汽車時(shí)，我卻充當(dāng)了一個(gè)離群索居的人，寧愿獨(dú)自踏上去南斯拉夫的征程。（實(shí)際上，我只是沒錢一起去旅行。）再說，我還從來沒有去過國外。雖然斯洛文尼亞語對克恩滕南部鄉(xiāng)村的人來說也不是什么外語，可我?guī)缀醪⒉辉趺淳ā?/p>

那個(gè)耶森尼克邊防士兵看了一眼我那本新近簽發(fā)的奧地利護(hù)照，自然用他的語言跟我搭上了話。他一看我聽不懂，便用德語說，Kobal（柯巴爾）不就是個(gè)斯拉夫名字嗎?！癒obal”意味著兩腿叉開之間的空間，意味著“步伐”，而且也意味著一個(gè)叉開兩腿站立的人。照這樣說，我的姓則更適合他，也就是這個(gè)士兵了。他身旁那個(gè)年長些的官員身著便衣，滿頭銀發(fā)，架著一副圓形無框?qū)W者眼鏡，面帶微笑解釋說，那個(gè)從屬的動(dòng)詞則意味著“klettern”（攀登）或者“reiten”（騎馬），所以，我的名字因?yàn)閷︸R的熱愛與Kobal很般配。我總歸有一天要為自己這個(gè)名字而爭光。（后來我又多次碰到，偏偏就是一個(gè)所謂進(jìn)步國家的這些官員卻顯示出驚人的素養(yǎng)。這個(gè)國家曾經(jīng)是昔日一個(gè)大帝國的部分。）突然間，他變得嚴(yán)肅起來，靠前挪了一步，神情鄭重地看著我的眼睛：我一定要知道，二百五十年前左右，曾經(jīng)有一個(gè)名叫Kobal（柯巴爾）的民族英雄就生活在這塊土地上。格里高爾·柯巴爾出生在托爾敏地區(qū)，在這條河上游，繼續(xù)往下流到意大利就叫伊松佐河。1713年，柯巴爾是托爾敏農(nóng)民大起義的一個(gè)首領(lǐng)，第二年就與同伙一起被處決了。如今在斯洛文尼亞共和國依然因其“放肆”和“大膽”而著名的警句就出自他之口：皇帝不過是一個(gè)“仆人”而已，人們要自己來掌管一切事務(wù)！受到如此一番教誨——用我所知道的東西——之后，我才獲準(zhǔn)挎上海員背包，不用出示現(xiàn)金，走出那個(gè)黑乎乎的邊境火車站，進(jìn)入那個(gè)南斯拉夫的北方城市。當(dāng)時(shí)，在教學(xué)地圖上，在耶森尼克旁邊，括弧里依照標(biāo)示著“阿斯令”這個(gè)奧地利原名。

我久久地站在火車站前，連綿的卡拉萬肯山脈就聳立在我身后。我有生以來，它始終展現(xiàn)在我眼前的遠(yuǎn)方。一走出隧道，便是一片城市，直穿過蜿蜒狹長的河谷。河谷兩邊的上方露出一線天空，向南延伸而去，又被籠罩在鋼鐵廠的煙霧之中。眼前一道長廊，一條馬路，熙熙攘攘的，左右兩邊盡是岔開的陡峭小道。那是1960年6月末一個(gè)酷熱的夜晚，路面上泛起一道直刺眼睛的亮光。我發(fā)現(xiàn)在那扇大彈簧門前，川流不息的小車一輛接一輛停靠后又駛?cè)?，讓門后的大廳里充滿了一片昏暗。這里完全是另一番情形，到處灰蒙蒙一片，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的街道，灰蒙蒙的汽車，與克恩滕城市的色彩繽紛形成了鮮明的反差。在毗鄰的斯洛文尼亞，克恩滕有“圣美”之稱。這個(gè)美譽(yù)是從19世紀(jì)流傳下來的。在那里，夜晚之光讓我的眼睛無比愜意。我乘坐通往這里的奧地利短途客車即刻又會穿過隧道返回去。它就停在后面的軌道上，被夾在那些龐大的南斯拉夫老式火車中間，看上去干干凈凈，五彩繽紛，活像一個(gè)玩具火車。那些在站臺上大聲寒暄的乘務(wù)人員身著藍(lán)色制服，為這灰蒙蒙的氛圍點(diǎn)綴起他國異鄉(xiāng)的色彩。再說讓你注目的是，成群結(jié)隊(duì)的人們忙碌在這座的確不算大的小城里，同家鄉(xiāng)小城里的情況完全不一樣，他們雖然時(shí)而會覺察到你的存在，可是從不會去注視你。