為了這次行程，母親專門(mén)讓人理了波浪式發(fā)型，終于有一天不戴頭巾了。盡管五十歲的身軀顯得十分臃腫，可一道道的亮光時(shí)而掠過(guò)時(shí)，我覺(jué)得她的面目好年輕。她蜷曲著兩腿坐在那里，手提包擱在身旁。雨點(diǎn)打在車窗玻璃外面，歪歪斜斜地流去。坐在遮雨的車廂里面，每到拐彎時(shí)，不知什么工具、裝著釘子的包、空桶都朝著我們滑來(lái)。有生以來(lái)第一次，我在心靈深處感受到某種不可遏制的東西，激情澎湃的東西——似乎就像信心一樣。母親的幫助使我上了道，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一條正道。之前和之后，我確實(shí)沒(méi)有少否定過(guò)這個(gè)女人。在我的眼里，她是那樣的陌生——就連一句合她心意的話，我?guī)缀醵茧y以張口。然而，在1952年這個(gè)夏日的雨夜，我突然覺(jué)得，有一個(gè)母親，當(dāng)她的兒子，這是天經(jīng)地義的。在這個(gè)時(shí)刻，她也不再是那個(gè)農(nóng)家女人，那個(gè)鄉(xiāng)巴農(nóng)婦，那個(gè)牛圈女仆，或者那個(gè)常去做禮拜的女信徒了；她常常打扮成這般樣子穿梭在村子里。她露出了潛藏在深處的東西：她不是家庭婦女，而更是一個(gè)女管家；她不是一個(gè)土里土氣的人，而更是一個(gè)精通世故的人；她不是一個(gè)觀望者，而更是一個(gè)行動(dòng)者。

在去往林肯山村的岔路口，司機(jī)讓我們下了車。我一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意到母親挽著我的胳膊，直到她轉(zhuǎn)了一圈。雨停了。月光下，拜岑山脈呈現(xiàn)在平川的邊緣，一絲一毫都清晰可見(jiàn)，猶如一種圖像文字：一條條峽谷，一道道巖壁，分明的樹(shù)木線，一塊塊凹地，一座座山峰?！拔覀兊纳?！”母親接著說(shuō)，早在戰(zhàn)前，就在下邊沿著山勢(shì)的地方，像“我們的司機(jī)”現(xiàn)在一樣，我哥哥朝著相同的方向駛?cè)チ耍蛑鴸|南越過(guò)邊界，去馬里博爾上農(nóng)業(yè)學(xué)校了。

在寄宿學(xué)校度過(guò)的這五年是不值得敘述的。鄉(xiāng)愁、遭受壓抑、冷酷、集體坐牢，這些詞匯就足夠了。我們大家所謂孜孜追求的僧侶精神卻從來(lái)沒(méi)有使我獲得某種使命感。我也覺(jué)得幾乎沒(méi)有一個(gè)年輕人會(huì)有能力勝任。那些神秘的東西早就在鄉(xiāng)村教堂舉行的圣禮中傳播過(guò)了，如今在這里從早到晚都失去了任何吸引力。我從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)主管神職人員會(huì)充當(dāng)神父的職責(zé)。他們要么關(guān)在那暖和的私有屋子里深居簡(jiǎn)出，一旦叫誰(shuí)前去，那也僅僅是要警告你，威脅你，摸你的底——要么總是披著拖在地上的黑色教士長(zhǎng)袍在樓里來(lái)回巡視，充當(dāng)看守人和探子，形形色色，千差萬(wàn)別。就是在圣壇前，每天做禮拜時(shí)，他們也不會(huì)承擔(dān)起曾經(jīng)被授予的這個(gè)神父圣職，而是充當(dāng)了秩序守護(hù)者的角色，履行著儀式的每個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，一聲不吭，手臂伸向蒼天站在那里時(shí)，就好像在傾聽(tīng)著自己的背后發(fā)生了什么；然后當(dāng)他們又回過(guò)頭來(lái)，仿佛要為所有的人賜福時(shí)，于是他們心里就只有一個(gè)抓住我的念頭。而鄉(xiāng)村的神父則完全兩樣：他剛剛還在我眼前把裝滿蘋(píng)果的箱子搬入地窖里，聽(tīng)著廣播新聞，剪去耳邊的頭發(fā)——而現(xiàn)在就穿著莊重的禮服站在教堂里，不管膝蓋怎樣咔嚓作響，一心虔誠(chéng)地屈膝在圣體前，完全忘卻了我們其余人的存在。然而，我們正是因?yàn)槿绱瞬抛叩揭黄饋?lái)了。

與此相反，在學(xué)習(xí)時(shí)，我獨(dú)自感受了教會(huì)兵營(yíng)里獨(dú)一無(wú)二的美妙交往。在獨(dú)自學(xué)習(xí)中，我掌握的每個(gè)字眼都先說(shuō)出了我正確運(yùn)用的每個(gè)簡(jiǎn)單明了的表達(dá)形式；我能夠信手描繪的每個(gè)河道都先說(shuō)出了當(dāng)時(shí)催促著我要奔向的惟一目標(biāo)：到外面去，生活在自由的天地里。要是你問(wèn)我想像的“王國(guó)”是什么，我要說(shuō)出的不會(huì)是一個(gè)確定的國(guó)家，而是“自由的王國(guó)”。

然而，我覺(jué)得，恰恰是人成了那個(gè)當(dāng)時(shí)只有在學(xué)習(xí)中才隱約意識(shí)到的王國(guó)的化身。接著在寄宿學(xué)校的最后一年里，人卻成了我的大敵。這一次，不是我的同齡人，而是一個(gè)成年人；也不是一個(gè)神職人員，而是一個(gè)外來(lái)人，來(lái)自世俗世界，一個(gè)世俗的人，一個(gè)老師。他還很年輕，剛剛完成學(xué)業(yè)，住在那幢所謂的教師樓里。