2004年，《南方人物周刊》創(chuàng)辦時(shí)，“有報(bào)天天讀”已經(jīng)聞名遐邇，一個(gè)顯著的例證是，廣州大排檔的服務(wù)生們都能認(rèn)出這個(gè)讀報(bào)的“糟老頭”——楊錦麟。自然地，他也就被納入到我們的擬訪名單中。沒(méi)多久，記者任田小姐妙筆生花地使之躍然紙上——第三期的報(bào)道中出現(xiàn)了老楊的形象。同去采訪的何三畏先生，此時(shí)正在主持“來(lái)信”欄目，我請(qǐng)他向老楊約稿，點(diǎn)評(píng)一下每期的封面文章。也許是初次相見(jiàn)的兩位時(shí)評(píng)家互生了好感，老楊爽快地答應(yīng)了。誰(shuí)也沒(méi)料到，這一寫(xiě)就是十年。

一個(gè)專欄寫(xiě)了十年，這在當(dāng)下的紙媒已不多見(jiàn)。是有什么不可替代的價(jià)值而非此人不可嗎（已有讀者提出疑義）？似乎也說(shuō)不上。三百字的“來(lái)信”，換個(gè)人也能寫(xiě)。我想，雙方最終無(wú)法割舍的還是一個(gè)“情”字。

老楊是性情中人，豪爽義氣。他喜歡什么，便會(huì)傾注全情義無(wú)反顧，這時(shí)的他，是一個(gè)不會(huì)說(shuō)“不”的人，一個(gè)不會(huì)拒絕別人的人。《南方人物周刊》有幸成為他的“情”刊，于是，“來(lái)信”一寫(xiě)十年，且將源源不斷地寫(xiě)下去。

事實(shí)上，我給老楊的第一印象并不好。十年前的某一天，老楊到廣州，那時(shí)《南方人物周刊》創(chuàng)刊不久，他的來(lái)信也才剛剛起筆，但他在“有報(bào)天天讀”上的大力推介，讓一本新刊廣為人知，我為此心存感激。那天，我開(kāi)車帶楊子、靜波去老楊下榻的酒店接他出來(lái)吃飯，因?yàn)橐粫r(shí)找不到停車位，只能請(qǐng)他們二位去大堂接，我在車?yán)锏?。待?jiàn)到老楊，他第一句話就是：一位“黨工”啊！我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他解釋，黨的工作者！顯然話里帶著怨氣——架子大啊，讓手下來(lái)接。等上車后，他發(fā)現(xiàn)我竟是司機(jī)，而且開(kāi)的是私家車，那股怨氣頓時(shí)煙消云散。

是夜，他喝得很high，我們也聊得投機(jī)，友情便在那晚播下了種子，歷經(jīng)十年風(fēng)雨，愈發(fā)根深葉茂、相生相依。

情生情動(dòng)向來(lái)都是感性的，唯有相同的價(jià)值觀才能使友情歷久彌新、生生不息。過(guò)往的二十多年，南方報(bào)業(yè)作為中國(guó)傳媒界的良心，令眾多知識(shí)分子心生敬意、呵護(hù)有加，老楊自然是其中一分子。通過(guò)與《南方人物周刊》的結(jié)緣，他認(rèn)識(shí)了左方（《南方周末》創(chuàng)始人）、范以錦、江藝平等眾多南方報(bào)人，共同的理想信念，讓他與“南方”結(jié)下了不解之緣。這之后，凡“南方”有約，他都欣然前往——主持論壇、參與公益、為書(shū)寫(xiě)序，不一而足。他甚至帶著攝制組，在289大院拍下了關(guān)于《南方周末》的專題。該片因故未能播出，他一直耿耿于懷。這倒不是因?yàn)樾量嗟膭谧鳑](méi)能得到回報(bào)，而是片中寄托了他對(duì)中國(guó)新聞界的認(rèn)知與情感，以及對(duì)289大院最后幾縷清流的敬意。

《南方人物周刊》創(chuàng)刊半年時(shí)，我因某期封面文章出事被降職，老楊第一時(shí)間在自己主持的欄目里含蓄地播報(bào)了這一消息。之后的“有報(bào)天天讀”里，《南方人物周刊》的文章時(shí)常被他重點(diǎn)推薦，有朋友還告知，該欄目多次提到我。我知道，他是在用自己的方式表達(dá)對(duì)“南方”的致意和對(duì)管制的蔑視。這之后的“來(lái)信”已經(jīng)不僅僅是三百字的約稿，而是他和《南方人物周刊》的一個(gè)約定：再難也要堅(jiān)持，只要你們繼續(xù)出，我就一直寫(xiě)。