四、竹器時(shí)代·女兒國(guó)·君子國(guó)

我們所租居的瓦屋雖然簡(jiǎn)陋，但在泮塘嶺卻算得上數(shù)一數(shù)二的，可見(jiàn)謝四嫂是小康之家。謝四嫂是一位中年寡婦，為人精明能干，辦事干凈利落。她青年時(shí)就守了寡，眼前只有一個(gè)十歲的兒子，母子相依為命。除燒飯、洗衣等家務(wù)外，挑水、種田等重活都是由四嫂一人包辦。整天只見(jiàn)她里里外外忙個(gè)不停，卻干得井井有條，生活很過(guò)得去，還把兒子送去私塾念書(shū)呢。

說(shuō)來(lái)也怪，這村里有個(gè)特殊的習(xí)俗（也許這是桂林的普遍現(xiàn)象），婦女不但與男子一樣出外干活，而且干得比男子還多，除耕種外，挑水、推磨、砍柴等重活累活，都由婦女來(lái)干。

大多數(shù)婦女邊干活，邊用背兜背著一個(gè)娃兒呢。更奇怪的是，有些人家，婦女出外干活，丈夫都在家中燒飯，抱娃兒！因此父親曾幽默地對(duì)我們說(shuō)：“我們不僅退回到了竹器時(shí)代（注：桂林產(chǎn)竹，一般家具多用竹制。）而且還進(jìn)入了女兒國(guó)！”父親曾經(jīng)把勞動(dòng)?jì)D女的形象畫(huà)下來(lái)作為留念。

這里的老百姓還有一個(gè)習(xí)慣，就是吃飯時(shí)用的桌凳都很低小，活像小孩們“辦家家”那樣，更有趣的是冬天吃飯，一家人圍著矮桌，桌子中央開(kāi)了一個(gè)圓洞，洞下生著火爐，火爐上放著砂鍋，邊煮邊吃，很愜意。泮塘嶺的老百姓熱情好客，逢年過(guò)節(jié)，常邀我們?nèi)コ燥垼覀円苍谛〉首由暇椭篮突疱伋燥?，又暖和，又人味。這些令人難忘的情景，父親也都畫(huà)下來(lái)，作為對(duì)桂林的留念。

不僅老百姓如此，就連桂林的商人也與別處不同。一次父親上街，看到一爿店里有核桃，便上前問(wèn)價(jià)，誰(shuí)知那店主連忙搖手對(duì)父親說(shuō)：“買(mǎi)不得！這種核桃，里邊壞的多，價(jià)錢(qián)又貴，你老人家莫買(mǎi)！劃不來(lái)的！”父親聽(tīng)了不禁愕然良久，因?yàn)樵诮希@種現(xiàn)象是絕對(duì)不可能遇到的，做生意的大抵唯利是圖，往往以次充好，蒙蔽顧客，哪有倒反勸顧客勿買(mǎi)的呢？還有一次，就是我們初到一家竹店去定做我家十多人用的全部家具，我們要求五天交貨，店主怕到期完不成生計(jì)，交不出貨，竟婉言謝絕，不肯收下定洋，寧可回絕了這筆生意，這兩件事使父親非常感動(dòng)，曾在《桂林初面》中寫(xiě)道“我……驚駭于廣西民風(fēng)的樸實(shí)，他們?yōu)榱思s期不誤，寧可回拒生意，（對(duì)顧客）不愿意欺騙搪塞……”父親還風(fēng)趣地笑稱(chēng)：“我們又仿佛來(lái)到了君子國(guó)呢！”

又，桂林人不論男女老幼，都喜歡穿灰布制服，戴灰布帽，穿有絆帶的皮鞋，我們稱(chēng)之“廣西裝”。這種布厚實(shí)耐穿，行動(dòng)干活又方便，抗戰(zhàn)期間，提倡艱苦樸素，這種“廣西裝”倒是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。父親常稱(chēng)贊它象征了廣西人樸實(shí)無(wú)華的民風(fēng)，他作了一幅題為“廣西裝”的漫畫(huà)。自己也做了一套，并穿著這套“廣西裝”攝影留念。