三、父親的“牛棚書屋”

從“神秘的小路”散步歸來，吃過夜飯，略事休息，父親就鉆進他的“牛棚書屋”里去，開始夜間的工作，說也好笑，這個房間原是房東家的牛棚，我們搬進來后，父親請人來平地、粉刷、打掃干凈后，就改造作自己的書屋，稱為“牛棚書屋”。但母親和我們都嫌累贅，仍舊叫它牛棚，父親也只得默認了。

別小看這牛棚書屋，又低又簡陋，父親卻把它收拾得別有洞天。竹制的書架、書桌、椅子、床鋪安放得很妥貼，一應文具用品也擺設得有條不紊，墻上懸掛著父親喜愛的幾幅詩畫，整個書房給人以簡樸、整潔、舒適之感。如果比起緣緣堂的書齋來，那當然是不可同日而語的。然而，在顛沛流離了一年之后，能在偏僻的異鄉(xiāng)得到一個棲身之所，又能在一個獨用的小書房里安靜地工作，這在父親已是心滿意足了。他常說“室不在高，有書則靈”，特別是對于牛棚的雕花木窗，父親非常欣賞。說是具有古樸的美。他叫我把木窗上的圖案花紋照樣臨畫下來，貼進他的日記簿里。

在牛棚書屋里，父親致力于宣傳抗戰(zhàn)的文藝創(chuàng)作。他曾按蔣堅思原著編繪《日本侵華簡史》，又就胡愈之先生之約，繪制抗戰(zhàn)宣傳畫一套。還專門為桂師作了一組宣傳漫畫，請校方復印后，帶領學生上街下鄉(xiāng)到處張貼，并指導學生如何作宣傳畫。除漫畫外，父親還寫了《避寇五記》《還我緣緣堂》《中國就像棵大樹》等文章?！堵嫲正傳》也是在牛棚里完成的，這個時期父親還寫了不少逃難詩詞，其中有到桂林后寫的《望江南》兩首：

空襲也，炸彈向誰投！

懷里嬌兒猶索乳，眼前慈母已無頭，血乳相和流！

逃難也，逃到桂林西。

獨秀峰前談藝術，七星巖下躲飛機，何日更東歸！

以上這些工作都是父親課余在牛棚里進行的，他白天常常來不及做，夜里就在牛棚里小油盞微弱的燈光下，干到夜深人靜，這種時候，我總愛陪著父親，在一旁看書，直到他工作完畢。

這段日子里，父親確實很忙。除上課、寫作、會友外，還得經(jīng)常擠客車去市內(nèi)桂林醫(yī)院看望母親，母親臨產(chǎn)患子癇癥，要動手術。當父親趕到醫(yī)院簽字蓋章時，方知道產(chǎn)科主任鄭萬育是父親的讀者，護士周女士又是父親在上海執(zhí)教時的學生，想不到十余年后會在五千里外的桂林相見，這使父親又高興、又感慨：真是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”?。∵@個難產(chǎn)而生的嬰兒是父母的第七個孩子，是我們最小的弟弟。他的名字“新枚”是父親早在漢口就取好了的。當時父親曾寫了一篇文章《中國就像棵大樹》，依據(jù)此文，父親給未出世的孩子取名“新枚”，還經(jīng)常戲呼他“抗戰(zhàn)兒子”。后來母親帶了出世不久的新枚出院，回到泮塘嶺時，父親就把他所喜愛的牛棚書屋讓出來給新枚住，他說：“……讓他吃牛奶，住牛棚，將來力大如牛，可以沖散敵陣，收復失地……”（引自《教師日記》）

自從把牛棚讓給新枚之后，父親自己就搬到西邊的廂房中去住，牛棚已夠窄了，而廂房面積更小，幾乎只能容納一床一桌。然而父親一邊收拾書物，一邊笑道：“我從牛棚搬到鶯鶯小姐的西廂，真是一步登天了！”一句話，說得我們都大笑起來。