那天，來(lái)我郊區(qū)書房溫榆齋的女編輯徐某，開門迎她我就一愣，她進(jìn)屋后自己笑說(shuō)，知道我是覺得她那頂帶面紗的歐式古典坤帽扎眼。坐下來(lái)之前，她還把那面紗用雙手慢慢地揭起，我說(shuō)像是在拍電影，她笑得更燦爛，說(shuō)那帽子正是電影道具，是要在他們出版社出自述的一位當(dāng)紅女星拍完一部新片后送給她的，那部新片的故事背景是上世紀(jì)20 年代，女星扮演一個(gè)赴法國(guó)留學(xué)的富家小姐。她是給我送一部書的大樣來(lái)的，其中有些地方需要當(dāng)面跟我確定去留改動(dòng)。我們處理完了書稿，閑聊一陣。她送來(lái)他們出版社新出的一本書，講中國(guó)早期藝術(shù)攝影的歷史，她說(shuō)其中劉半農(nóng)那幅《大風(fēng)起兮》最有味道。我翻看那一頁(yè)，確實(shí)精彩。拍的是古城墻下，在風(fēng)中掙扎前行的挑夫的剪影。劉半農(nóng)是中國(guó)最早倡導(dǎo)藝術(shù)攝影的人士，此事和他發(fā)明"她"字一樣，功不可沒。他的藝術(shù)攝影能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)中艱難生存的下層人物，難能可貴。藝術(shù)攝影，除了照片本身的質(zhì)量，取一個(gè)什么題目也很重要，《大風(fēng)起兮》這題目就取得好，攝影技術(shù)是從西方傳到中國(guó)的，但劉半農(nóng)成功地在這幅作品里，將藝術(shù)攝影本土化了，不僅題目有中國(guó)味，在洗印剪裁的技巧上，也追求中國(guó)水墨畫的神韻，有反復(fù)欣賞的價(jià)值。窗外風(fēng)聲漸成推磨之音，一些沙土撲在窗玻璃上發(fā)出篩糠般怪響，徐編輯就說(shuō)怎么你這村里村外的生態(tài)環(huán)境也并不怎么樣啊。我承認(rèn)。我在一些文章里，把我這溫榆齋周邊的好處說(shuō)得比較多，其實(shí)，環(huán)境污染非常嚴(yán)重。一個(gè)廢棄的塑料袋被風(fēng)撲到我書房窗玻璃上，粘住似的好久都不離去，我就指著它跟徐編輯說(shuō)，你看，多么丑陋！有人把廢棄塑料袋的污染叫作"白色污染"，真要都是白的，也許還順眼一點(diǎn)，這村里村外廢棄的塑料袋，什么顏色的都有，秋后收割后的玉米地，留下的那些秫秸頭上，大風(fēng)過(guò)后，全是鉤住離不開的薄薄的劣質(zhì)塑料袋，五顏六色，看去惡心，誰(shuí)有工夫一一去把它們收揀起來(lái)？冬天雪后暫時(shí)眼凈，開春后，拖拉機(jī)來(lái)耕地，把那些殘留的塑料袋連秫秸根帶土翻埋在地里，那些塑料袋幾乎全是不具備降解性，有毒的，難怪這些大田里的莊稼一年比一年長(zhǎng)勢(shì)差！大風(fēng)起兮，她那頂電影道具的帽子和面紗是不頂用的，出門就得灌一脖子沙土，我就再招待徐編輯咖啡，等風(fēng)小后再讓她回城。她跟我說(shuō)起前些時(shí)去參加法蘭克福書展，在德國(guó)看到的優(yōu)美環(huán)境，以及那里人們良好的生活習(xí)慣。為什么我們就非得用那些劣質(zhì)的塑料袋呢？特別是買菜的時(shí)候，自己拎一只竹編藤編的菜籃，或者厚實(shí)的帆布袋，去裝那些買來(lái)的菜蔬，不是很好嗎？報(bào)刊廣播電視里不知道宣傳多久了，但事到如今，還是薄薄的雜色塑料袋橫行，一些超市還在使用，更別說(shuō)那些農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。嘆息之余，我就坦白，其實(shí)我自己，在這村邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，有時(shí)也并不自帶盛菜的工具，而是接受小販提供的那種超薄的塑料袋，只不過(guò)回來(lái)后我會(huì)把它扔進(jìn)自家垃圾桶，最后再連同其他廢棄物扔到外面的大垃圾箱罷了。

徐編輯說(shuō)，這就跟隨地吐痰一樣，不管GDP 值怎么飆升，中國(guó)人這一類的陋習(xí)，看樣子還需要很久以后，才能夠不那么普遍存在。"這究竟是為什么？"我問，她只點(diǎn)頭贊同我的問題，也并不能作出回答。

風(fēng)就是不停。徐編輯說(shuō)必須回去了。她畢竟有自己的富康車，就停在書房外幾十米處，進(jìn)了車就沒事兒了。我說(shuō)那你就把我捎到村邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我連一莖菜葉也沒有了，非去一趟不可。搭車到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，沒下車，我和徐編輯望出去，就全愣住了。

那農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒有一個(gè)顧客，但幾乎所有的攤位還都在堅(jiān)持，空檔很少。那些守?cái)偟娜?，多半是一個(gè)攤位一對(duì)夫婦，簡(jiǎn)陋點(diǎn)的，就是個(gè)地?cái)偅簧院命c(diǎn)的，支個(gè)破遮陽(yáng)傘，傘下是放菜的三輪車；生意做得久發(fā)達(dá)一點(diǎn)的，是小卡車，上頭張著比較闊大的帳幔，除了賣菜，還賣水果。這一切，攤位和看攤的人，全籠罩在"大風(fēng)起兮"的氛圍中。這本沒什么稀奇，對(duì)不對(duì)？可是我跟徐編輯為什么愣??？就是我們都分明看見，所有那些看攤的男女，全都把一個(gè)塑料袋箍套在自己腦袋上，用來(lái)?yè)踝★L(fēng)沙！

那天晚上，風(fēng)停了，徐編輯來(lái)電話，說(shuō)她實(shí)在難忘看到的那種情景，她鼓勵(lì)我成為"當(dāng)代劉半農(nóng)"，去拍下那現(xiàn)實(shí)中的"大風(fēng)起兮"。我卻告訴她我一點(diǎn)不想拍照，我只是在琢磨，也許，只有在一個(gè)大體均富的社會(huì)里，才能切實(shí)解決塑料袋污染這類的問題吧？

1