我正癡想，忽然又有人來問路，是個(gè)騎自行車的人，一看就是農(nóng)民，而且是從比我們這個(gè)村子離城更遠(yuǎn)的村子過來的。他跟我打聽王起家怎么走？我就判斷他是找王起來商洽買王起那駕大車的。果然。他朝我指出的方向騎去了。王起是村里最后的一個(gè)車把式。1984年生產(chǎn)隊(duì)解體，隊(duì)里把他趕了十多年的那駕車作價(jià)轉(zhuǎn)給他個(gè)人，所謂一駕，指的是兩只牲口--一頭青騾一匹棗紅馬--和一輛膠皮轱轆大車；1994年前，他還能用這駕車做些農(nóng)活跑些農(nóng)業(yè)運(yùn)輸掙錢；1995年以后就漸漸沒什么農(nóng)活干了，主要用來幫人運(yùn)磚瓦木料什么的蓋房子，2000年以后連蓋房一類的活計(jì)也少了，而且這一帶的馬路上不要說牲口拉的車幾近絕跡，連手扶拖拉機(jī)也稀少起來，五十出頭的王起本身也似乎有點(diǎn)像古董了，他在兩年前到物流公司當(dāng)了個(gè)管子工，因?yàn)閷δ球咇R感情難舍，一直還養(yǎng)著，最近才下決心要出脫掉，前些天他告訴過我，如今只有更遠(yuǎn)的村里，還有人用這樣的大車運(yùn)輸，一個(gè)親戚已經(jīng)給他牽了線，說那邊有個(gè)人有興趣，顯然，今天向我問路的，就是那遠(yuǎn)村來客。

我溫榆齋所在的村子，馬上就會(huì)消失掉最后一駕大車了。而電腦這東西，網(wǎng)絡(luò)這玩意兒，卻已經(jīng)在那一片片的磚瓦村舍中蔓延開來。

我對村外的雪野作最后的凝視，然后轉(zhuǎn)身慢慢朝村內(nèi)走去。雪花飛舞，心旌搖曳?；氐綔赜荦S，我會(huì)打開電腦，說不定我會(huì)找出李仁堂主演的那部30 年前曾風(fēng)靡一時(shí)的電影《青松嶺》的光盤，擱到電腦里去重溫；王起對這部電影至今印象深刻，他卻不知道二十幾年前李仁堂又曾主演過根據(jù)我的中篇小說改編的，旨趣與《青松嶺》大異甚至相悖的影片《如意》，我也一直沒跟他提起過。李仁堂已經(jīng)仙去，可是我和王起，還有水李子，當(dāng)然也還有花非花，以及更多的人，還要在我們的人生道路上，經(jīng)歷更多的變化，其中包括急速的轉(zhuǎn)型，會(huì)一次又一次地告別"最后的大車"，又一次再一次地遭遇網(wǎng)絡(luò)之類的新事物，我們在這哀樂人生里，該如何像這雪天一樣，以純潔滋潤缺憾，以安謐消融浮躁？

1 0