1977 年夏天我開始在家里那十平方米的小屋里，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》， 寫得很順利，但寫完后，夜深人靜時(shí)自己一讀，心里直打鼓--這不是否定文化大革命嘛！這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發(fā)表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學(xué)》雜志；柜臺(tái)里的女工作人員檢查了我大信封里的東西，嚴(yán)肅地跟我指出，稿子里不能夾寄信函，否則一律按信函收；我心理上本來覺得自己是在做一件冒險(xiǎn)的事，她這樣一"公事公辦"，毫不通融，令我氣悶，于是我就跟她說我不寄了；從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來我取出《班主任》的稿子，細(xì)讀，竟被自己所寫的文字感動(dòng)，我決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它。

《班主任》小說稿在《人民文學(xué)》雜志編輯部的具體處理過程，我自己并不十分清楚。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人，不善公關(guān)交際，有人問我為什么不把稿子直接送到《人民文學(xué)》編輯部去？其實(shí)從我當(dāng)時(shí)居住的地方騎車過去只需十多分鐘，可是出于羞澀，我還是寧愿花錢費(fèi)時(shí)通過郵局寄去。小說發(fā)表出來時(shí)已是12 月（刊物脫期了），我從報(bào)紙上看見目錄，自己騎車到編輯部，沒好意思見編輯，直接到總務(wù)人員所在的大屋，拿現(xiàn)金買了十本，那屋里的人當(dāng)時(shí)也不知道我是誰；出了編輯部，我趕緊騎車回家，展讀那油墨噴香的刊物，心里很高興。不過，那并不是我頭一回聞見自己文章印出的油墨香--我第一篇公開發(fā)表的文章是《談第四十一》，發(fā)表在1958 年《讀書》雜志第16 期上，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)高中生，十六歲。我在文化大革命前發(fā)表過約七十篇小小說、散文、評(píng)論什么的，大都非常幼稚；1974年到1976 年，為調(diào)離中學(xué)，我為當(dāng)時(shí)恢復(fù)出版業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)提供合乎當(dāng)時(shí)要求的文稿，發(fā)表出若干短篇小說，一部兒童文學(xué)中篇作品，一部電影文學(xué)作品，這雖然都是些現(xiàn)在提起令我臉紅的東西，但它們也可能使當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的編輯們多少對(duì)我有些個(gè)印象，因而能及時(shí)審閱我的稿子。我對(duì)《班主任》敝帚自珍，因?yàn)槟钱吘故俏业谝黄鶕?jù)自己的真實(shí)感受，寫出自己真實(shí)認(rèn)知的作品，我并因此成名，為世所知。

《班主任》發(fā)表后，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，隨著雜志發(fā)行，看到這篇作品的人紛紛給我來信，尤其是當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)改編成廣播劇播出后，影響就更大了；北京一些來往密切的業(yè)余作者，也都紛紛給予鼓勵(lì)，我所任職的出版社的同仁們也都為我高興。大家在一起，興高采烈地創(chuàng)辦了《十月》（開頭還不叫刊物，叫叢書，實(shí)際就是大型文學(xué)刊物），我趁熱打鐵，在《十月》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《愛情的位置》，電臺(tái)也馬上就廣播了；我又在復(fù)刊不久的《中國青年》上發(fā)表了《醒來吧，弟弟》，電臺(tái)又予廣播；這些作品雖然"思想大于形象"，但也有讀者向我表示，他們?cè)陂喿x中感受到一種審美愉悅，如有個(gè)工廠的工人，打聽到我家地址，找上門來，他手里拿著一本發(fā)表《班主任》的雜志，遞給我看，他在那小說的很多文句下劃了線、加了圈，他說那些地方讓他感到很生動(dòng)，比如小說里寫到工人下班后，夜晚聚到電線桿底下打撲克，他就覺得那細(xì)節(jié)"像條活魚，看著過癮"。當(dāng)時(shí)文學(xué)界一些影響很大的人物，像張光年不消說了，正是他拍板發(fā)出了《班主任》這篇作品，此外像馮牧、陳荒煤、嚴(yán)文井、朱寨等，都很快站出來支持，但反對(duì)的意見也頗強(qiáng)烈，有人寫匿名信，不是寫給我和編輯部，而是寫給"有關(guān)部門"，指斥《班主任》等"傷痕文學(xué)"作品是"解凍文學(xué)"（這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)好謚號(hào)；因?yàn)樘K聯(lián)作家愛侖堡曾發(fā)表過一部叫《解凍》的長篇小說，被認(rèn)為是配合赫魯曉夫搞"反斯大林"的修正主義政治路線的始作俑之作；"傷痕文學(xué)"既然屬于"解凍文學(xué)"，自然就是鼓吹在中國搞"修正主義"了，這罪名可是潑天大）；也有身份相當(dāng)重要的人指責(zé)有的"傷痕文學(xué)"作品是"政治手淫"（倒不是針對(duì)我的《班主任》，不過在那種情況下，"傷痕文學(xué)"絕對(duì)是"一榮俱榮，一損俱損"，所以我也聞之驚心）；更有文章公開發(fā)表，批判這些作品"缺德"；我還接到具名的來信，針對(duì)我嗣后發(fā)表的《這里有黃金》（那篇小說對(duì)"反右"有所否定），警告我"不要走得太遠(yuǎn)"（來信者稱曾犯過"右派錯(cuò)誤"，而那之后對(duì)他的批判斗爭和下放改造都是非常必要的，收獲很大，不容我輕易抹殺）；而同時(shí)，港、臺(tái)及海外對(duì)《班主任》又大力介紹，有些言辭相當(dāng)夸張，如說我是"大陸傷痕文學(xué)之父"，等等。那時(shí)候，這樣的"海外反響"越多，便越令一些人對(duì)當(dāng)事人側(cè)目……因此我在頗長一段時(shí)間里，心里都不是非常踏實(shí)。1981年，我應(yīng)日本《文藝春秋》社邀請(qǐng)?jiān)L日期間，主方帶我們參觀一座日本古代監(jiān)獄模型時(shí)，翻譯林美由子小姐"觸景生情"地對(duì)我說："你是不是差一點(diǎn)被關(guān)起來？"她是文化大革命期間在中國待過的人，她根據(jù)切身體驗(yàn)，在初讀《班主任》時(shí)（那時(shí)已回日本），確實(shí)為我捏了一把汗--這種心理狀態(tài)，二十年過去，不要說現(xiàn)在的年輕人難以理解，就是我這個(gè)當(dāng)事人，回想起來，也恍若一夢！但以下的事情卻絕不是夢，而是切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷過的--在1977 年11 月《班主任》發(fā)表之后，1978年3 月，報(bào)紙上還刊登出當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人的講話精神，強(qiáng)調(diào)"兩個(gè)凡是"，強(qiáng)調(diào)要"繼續(xù)批判鄧小平的右傾翻案風(fēng)"，甚至強(qiáng)調(diào)文化大革命的必要性和"偉大戰(zhàn)果"（只是說"這一回"的文化大革命結(jié)束，而以后必要時(shí)還要搞），還說"四人幫"是"極右"，以此阻撓黨內(nèi)外批極左的強(qiáng)烈要求；1978年，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，隨之《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，這讓我心情為之一振，我意識(shí)到這些事情都與我生死相關(guān)；1978年12 月，黨的十一屆三中全會(huì)召開，政治格局發(fā)生了根本性變化，同時(shí)"四· 五"天安門事件獲得平反，我歡欣鼓舞；1989年，復(fù)蘇的文學(xué)界第一次評(píng)選全國優(yōu)秀小說，《班主任》獲第一名，當(dāng)時(shí)茅盾在世，我從他手中接過了獎(jiǎng)狀，同時(shí)有多篇"傷痕文學(xué)"一起獲獎(jiǎng)；1981年，黨的十一屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，正式徹底否定了文化大革命，它被指認(rèn)為是一場浩劫；緊跟著，改革、開發(fā)的勢頭風(fēng)起云涌，呈難以逆轉(zhuǎn)之勢；說實(shí)話，這時(shí)候我才覺得懸在《班主任》上面的政治性利劍被徹底地取走了--但《班主任》作為特殊歷史時(shí)期里，以小說這種形式，承載民間訴求的功能，也便完結(jié)；它被送入了"博物館"（各種當(dāng)代文學(xué)史，或《劍橋中華人民共和國史》這一類的資料性著作），它不可能再引得一般文學(xué)愛好者在閱讀中產(chǎn)生出審美愉悅了，甚至于，反而會(huì)引出"這樣的東西怎么會(huì)一時(shí)轟動(dòng)"的深深疑問。進(jìn)入80 年代，想再靠這樣的創(chuàng)作路數(shù)和文本一鳴驚人，獲得榮譽(yù)，是越來越難了。自《班主任》以后，我筆耕不輟，一方面堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任感，越來越自覺地保持民間地位，不放棄以作品抒發(fā)浸潤于我胸臆的民間訴求，一方面努力提升自己美學(xué)上的修養(yǎng)，努力使自己的小說更是小說，并大大拓展了以筆馳騁的空間；雖然我的寫作已然邊緣化，但從不違心，袒露個(gè)性，褒貶由人，自得其樂；到眼下，我在海內(nèi)外已出版的個(gè)人專著，各種版本加起來已達(dá)八十七種，此外還有八卷文集；我這二十多年里也摔過筋斗，有過不小的挫折，但我畢竟穿越了80 年代，正穿越90 年代，并有希望把我的創(chuàng)作跨越到21 世紀(jì)。