如今城郊，難得見到大片農(nóng)田了。我在村里的書房溫榆齋，最讓我愜意的，就是尚可步行去親近田野。當(dāng)然，那已經(jīng)是被膨脹的城市擠壓得破碎零落的地塊了，所謂"一望無際"，早已只是詞典上的一個(gè)干癟的詞條，跟我所望見的田園，如斷線的風(fēng)箏，再也聯(lián)系不上。東邊不遠(yuǎn)處現(xiàn)出一片腳手架，是正開發(fā)的新樓盤，據(jù)說其風(fēng)格是北歐與澳洲風(fēng)情的完美拼貼；北邊稍遠(yuǎn)現(xiàn)出集裝箱堆積出的壯闊的輪廓線，那里有一家吞吐量很大的物流公司……不過，還好，我終于找準(zhǔn)一個(gè)角度，從那里望過去，畢竟還有大片的玉米地，而且最可喜的，是聽到了突突突的馬達(dá)聲，有大型收割機(jī)，在那片尚堪稱是"青紗帳"的大田里，仿佛大象舉鼻邁進(jìn)般地，雄偉地移動(dòng)過來。

玉米還沒有完全成熟，被收割的玉米株連桿葉帶嫩棒子被立即粉碎，從高聳的"象鼻"中噴出，一輛接收那些碎屑的卡車與收割機(jī)平行駛動(dòng)。

"青紗帳"被豁開了很大的篇幅，收割過的田地仿佛一堂課講完又被擦凈的黑板，默默地等待著下面更精彩的一課。一群早已被飛機(jī)、汽車轟鳴聲震聾耳朵的灰喜鵲飛落在收割完的田垅里，歡叫著尋覓可以啄食的美味。

風(fēng)吹過，一股濃洌的帶有酒香的鮮活植物的氣息撲鼻而來，連續(xù)深呼吸，七竅中的濁氣仿佛都被驅(qū)盡，身軀中整個(gè)兒換了腔好心情！

我站在公路邊的樹陰下，忽然有輛小轎車停在路邊，車?yán)锍鰜砦荒惺?，那車是輛不算貴的品牌型號(hào)，那男子看去估計(jì)是個(gè)白領(lǐng)，他舒展兩臂，深呼吸，瞇眼作陶醉狀，然后偏過頭問我："好聞呀！這叫什么氣息？"我跟他微笑對(duì)視，回答說："這叫青儲(chǔ)香。"他特別問明了"儲(chǔ)"字，道了謝，顯然，還得繼續(xù)趕路去辦事，坐進(jìn)車?yán)?，開車離去了。他給我留下的最后的面影，帶有明顯的戀戀不舍神情。愿這田野中的青儲(chǔ)香伴他一大程，起碼充實(shí)他一天的好心情！

我深深理解那位男士的感受。在我書房附近的這片城鄉(xiāng)犬牙交錯(cuò)的地帶，一些零田碎野，常惹得一些偶然路過的城里人，利用休假日，特特地開私家車找過來，或一家人，或一群朋友，找片柳陰，傍藕田，憩河灣，鋪席毯，掛懸床，彈吉他，放音樂，野餐，吟唱……

城市真是張?jiān)嚼釉酱蟮娘?，熱烘烘，油晃晃，每天都在滋滋地滾展著它的體積，農(nóng)村正被這張餅吞噬、切割、碾碎。有種說法：富裕文明的城市被貧困粗陋的農(nóng)村包圍。似乎城市很委屈。但是，城市的膨脹，難道不應(yīng)該產(chǎn)生使農(nóng)村均富的效果嗎？文明的含義又究竟是什么？難道只有城市里那種完全靠人造氣候維系的，美其名為"智能大廈"，說穿了無非是"死悶子樓"，才算得人類文明，像這大田里的青儲(chǔ)香，就算不得文明？

各類文明，都應(yīng)該得到尊重。要學(xué)會(huì)與異己的文明共處。城鄉(xiāng)差別的消失，不應(yīng)該是鄉(xiāng)村的消失，完全地城市化，而應(yīng)該是城市與鄉(xiāng)村的好處的雙發(fā)揚(yáng)、城市與鄉(xiāng)村的缺點(diǎn)的雙消失。包括青儲(chǔ)香在內(nèi)的鄉(xiāng)村詩(shī)意，是不應(yīng)該在我們祖土上消弭的。

青儲(chǔ)，也就是青儲(chǔ)飼料，把玉米等農(nóng)作物在未完全成熟時(shí)，帶青地收割粉碎，然后運(yùn)送到專門的大坑里。從我觀看收割機(jī)運(yùn)行的地方，再往小中河那邊散步半小時(shí)，就可以看到那樣的青儲(chǔ)坑，底部和四壁水泥覆蓋，頂部是拱形塑料棚，坑底是坡形的，運(yùn)料車一開始能夠直接開到最深處，一車車的青儲(chǔ)料運(yùn)進(jìn)去以后，要一再地壓擠密集，直到徹底儲(chǔ)滿。這些青儲(chǔ)料是供應(yīng)奶牛食用的，尤其在漫長(zhǎng)的冬季，奶牛全靠這些青儲(chǔ)料，才能給我們釀出優(yōu)質(zhì)的乳汁。在青儲(chǔ)坑庫(kù)邊，那股氣息就更加濃洌，因?yàn)榘l(fā)酵得非常充分，也就更接近美酒的醇厚，但美酒卻沒有青儲(chǔ)的那種令人如置身田野青紗帳里的嗅覺感受。哎，多么美好的青儲(chǔ)香??！回到溫榆齋書房里，鼻息里還氤氳著青儲(chǔ)香。我愛這滋潤(rùn)我心靈的青儲(chǔ)香。在這城鄉(xiāng)結(jié)合部，我腳下有充裕的地氣，鼻中有牛乳源頭的芬芳，我耳福也不淺呢--晚上已約好，開收割機(jī)的大黑將來書房跟我喝小酒，侃大山……

1