兒子叫他楊哥，我也跟著那么叫。楊哥五十開外了，人高馬大，是個(gè)服裝批發(fā)商，熱愛攝影，近幾年生意都讓妻子打理，自己三天兩頭開著越野面包車，往遠(yuǎn)處去拍風(fēng)光照，來我家，沒別的話題，就是給我看他拍的照片，講述拍照中的見聞。有時(shí)，兒子休息，楊哥就會(huì)拉上他去一起拍照，兒子用數(shù)碼相機(jī)，楊哥堅(jiān)持用裝膠片的相機(jī)，"數(shù)碼無藝術(shù)"，這是楊哥的口頭禪，兒子也不跟他爭論。兒子告訴我，楊哥現(xiàn)在最大的愿望，不是生意上的發(fā)展，妻子埋怨他"哪天破了產(chǎn)，連相機(jī)也得拿去抵債"，他只呵呵傻笑。楊哥告訴兒子，現(xiàn)在生意確實(shí)難做了，但是保持一定的收益，維護(hù)他家小康的生活，由著他性子在攝影上"發(fā)燒"，這局面還是穩(wěn)定的，"小康勝大富"，這也是楊哥的口頭禪。

但是，楊哥常有失落感，不僅當(dāng)著我兒子，在我面前，也扼腕嘆息多次。楊哥熱心參加許多攝影比賽活動(dòng)，通過他，我才知道原來如今有那么多的攝影比賽，大多是某地某機(jī)構(gòu)為開發(fā)本地區(qū)的旅游事業(yè)，或某企業(yè)為推廣自己的品牌名聲，舉辦的相關(guān)活動(dòng)里，有攝影比賽這一項(xiàng)。楊哥渴望得獎(jiǎng)。兒子說，每當(dāng)送出參賽作品，等待公布得獎(jiǎng)名單的那段時(shí)間里，楊哥的眼睛就會(huì)由紅變綠。但是楊哥總不能得獎(jiǎng)。有兩回得了三等獎(jiǎng)外的"鼓勵(lì)獎(jiǎng)"，那能算得了獎(jiǎng)嗎？有回得了第二名，但那是贊助了三千元的結(jié)果，三千元不公開的贊助換回一千元獎(jiǎng)金和一張獎(jiǎng)狀，楊哥自己也覺得可笑，"我都不好意思把那照片拿給您看！"楊哥不給我看，我也就沒看，他揚(yáng)言："我要得一次真的大獎(jiǎng)，我就復(fù)制出來，裝好鏡框，給您掛到墻上！"我就笑："那何必！其實(shí)你們那次拍的榛子林就很棒，挑一張放大給我就行呀！"那批照片確實(shí)很精彩。楊哥和我兒子輪流開車，去了北京版圖最北端的一處山村，從印出的照片上看，真是世外桃源，植被竟然那么厚密斑斕，山下野花迷眼，山上高樹茂密，古老的栗子樹、榛子樹那么粗壯雄奇，村居村路多用山石砌就，村民男壯女健，就連那些雞塒豬圈，看上去也古樸悅目。當(dāng)然，楊哥也不忘拍些具有時(shí)代特征的鏡頭，比如剛剛開業(yè)的"榛子林餐旅店"，接收電視信號(hào)的"銀鍋"， 挎著雙肩背書包的村童……楊哥挑出了三張最得意的，參加了一個(gè)嚴(yán)肅雜志舉辦的攝影大賽，那當(dāng)然是不要參賽者交贊助費(fèi)的，評(píng)委里有德高望重的攝影界老前輩和藝術(shù)界名流，兒子說"楊哥這次最少也是三等獎(jiǎng)"，但是，結(jié)果卻是名落孫山。那天我留楊哥吃晚飯，他有點(diǎn)喝悶酒的趨向，我就盡量開他的話匣，控制他的酒量。他說要把幾張制作得大小不一的榛子奶奶的照片，給送過去，兒子就有些猶豫，說那地方手機(jī)沒信號(hào)，而且氣溫降得早，把照片寄過去也就是了，何必再往那么個(gè)路況兇險(xiǎn)的地方跑？楊哥就跟我兒子說，"你不去我去，寄去，收不到怎么辦？"見我聽不懂，兒子就解釋，榛子奶奶是村里的老壽星，據(jù)說過百歲了，山上最粗的那株榛子樹，就是她栽的。榛子奶奶直到二十幾年前，才頭一回離開山村，進(jìn)了趟北京，在天安門前，照了張像，但是"背簍郵遞員"送信翻山的時(shí)候，在山溪邊滑倒，掉到溪水里，轉(zhuǎn)瞬跌崖的幾個(gè)郵件里，有一個(gè)就是人家寄來的照片。我就跟兒子說，你應(yīng)該陪楊哥把新的照片送到榛子奶奶手里。他們送照片去，一進(jìn)村就愣了。全村人正為榛子奶奶辦喪事。嗩吶吹出高昂的曲調(diào)，接著是鞭炮連串響?？吹剿麄儙サ恼掌?，不僅榛子奶奶家人高興，村民們傳看完，最大的一張就掛在了"榛子林餐旅店"的堂屋里，住在那里的幾個(gè)年輕游客也都稱贊拍出了百歲老人的獨(dú)特神情。榛子奶奶的重孫子告訴他們，這是喜喪，他們就是天上掉下來的神仙！幾個(gè)山村壯漢，胳膊交叉，組成了兩乘轎子，讓他們分別坐上去，隨著送葬的隊(duì)伍，往山頂上走。密密的樹林，旋轉(zhuǎn)的落葉，墜落的榛子、栗子、松子落到頭上身上，讓心窩好癢好甜……在山頂，那棵最古老的榛子樹下，人們埋下了骨灰盒，豎起一塊石碑。那天楊哥和我兒子成了山村的一員，每一戶人家都跟他們稱兄道弟，跟他們說常?；貋恚浑S便睡，饃隨便吃，菜隨便搛，酒隨便喝……村民簇?fù)淼酱暹?，嗩吶聲聲送別，楊哥和我兒子全笑著哭了。

他們回來給我提來一兜大榛子，給我看新拍的照片，我對(duì)楊哥說："這次拍的一定得獎(jiǎng)。"楊哥說："還要什么別的獎(jiǎng)？我已經(jīng)得了大獎(jiǎng)啦！"

1