最近讀了涂光群的回憶文章，才知道1977 年我那篇《班主任》得以發(fā)表的過程遠(yuǎn)比我以前所知道和想象的還要曲折艱難。其實(shí)發(fā)表以后，那作品究竟該不該發(fā)表，以及究竟是鮮花還是毒草，爭論還繼續(xù)了頗久。記得1978 年初夏，忽然接到《人民文學(xué)》雜志通知，讓到中華總工會的招待所去參加《班主任》的討論會，那地方不好找，我騎自行車汗津津趕到時(shí)，討論會已經(jīng)開始好一會兒了，我喘吁吁地坐到椅子上，努力凝神，一環(huán)顧，吃了一驚--在座的有那么多文學(xué)界老前輩！

老前輩之中，有嚴(yán)文井。他的發(fā)言，給我印象最深的，是以反問的語氣，指出我那小說里所寫到的小流氓宋寶琦和團(tuán)支書謝惠敏，"難道不是我們在生活里都見到過的嗎？"他和陳荒煤、馮牧、朱寨等，都從真實(shí)性上為我那篇作品辯護(hù)。記得開會的那天，上?！段膮R報(bào)》正好發(fā)表了盧新華的《傷痕》，會場上有人拿著報(bào)紙皺眉頭看，雖然沒發(fā)言，卻使我隱約感覺到有種憂心忡忡的情緒，嚴(yán)文井等人的支持性發(fā)言，也就不僅是在維護(hù)一篇《班主任》，實(shí)際是在為逐漸引起國人乃至世界注意的"傷痕文學(xué)"的浪潮護(hù)航。

"傷痕文學(xué)"是一種階段性的文學(xué)現(xiàn)象，潮起時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，潮落后一般人都認(rèn)同"社會學(xué)意義大于文學(xué)價(jià)值"的批評。別的"傷痕文學(xué)"作者是怎樣的想法，我不甚清楚，就我個人而言，在那兩年里確實(shí)很少考慮純粹的文學(xué)價(jià)值，總是想"闖禁區(qū)""吐真言"，先把"四人幫"設(shè)置的文化專制的籬藩撞爛了再說！1978年我在北京人民出版社當(dāng)文藝編輯，參與了《十月》的創(chuàng)辦，籌集第一期稿子時(shí)，我拿出了一篇《愛情的位置》，為使那當(dāng)時(shí)在全國尚屬創(chuàng)舉的大型文學(xué)刊物質(zhì)量得到保證，創(chuàng)刊號開印前在東興隆街開了征求意見的座談會，許多文壇宿將與會，大家都很興奮，因?yàn)楹平僦腥珖奈膶W(xué)刊物全都?？?，1976 年雖然恢復(fù)了《人民文學(xué)》《詩刊》兩種雜志，但到1978 年還沒有大型文學(xué)雜志出來，上海的《收獲》也還未及復(fù)刊，所以會上人們都為《十月》的出現(xiàn)高聲喝彩。那次嚴(yán)文井也來了，他拿起擬定的目錄一看，大聲說："好呀！愛情又有了位置了！"現(xiàn)在的年輕人恐怕聽不懂那話，不理解《愛情的位置》那么一個題目，在那個年月怎么會讓專家到一般讀者那么激動甚至震動，我們的社會生活是怎么發(fā)展到今天的？年輕人應(yīng)該有所了解，而解決今天的新問題，一定要采用新辦法，絕不能走回頭路，這是我回憶起嚴(yán)文井那仍響在耳畔的感嘆時(shí)，由衷的心聲。

上世紀(jì)80 年代中期以后，"傷痕文學(xué)"、"反思文學(xué)"、"改革文學(xué)"、"知青文學(xué)""鄉(xiāng)土文學(xué)"等浪潮相繼激蕩而過，隨著國門的開啟，外來文化的進(jìn)入，受西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)的影響，"回歸文學(xué)本性"，注重文本實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)語言元素的呼聲與嘗試多了起來。在這種情況下，文壇局面變得復(fù)雜了，一些老前輩又開始為"現(xiàn)代派"的新潮文學(xué)憂心忡忡，當(dāng)然任何一種文學(xué)浪潮都是可以質(zhì)疑予以批評的，我個人就一直還是堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)主義的寫作道路上調(diào)整步伐，對一些極端化的文本顛覆實(shí)驗(yàn)欣賞不來，但作為同行，我總是盡量對跟自己文學(xué)追求不同的人持友善態(tài)度。作為編輯，我也總是盡量容納自己不會那樣去寫的一些新銳作品，就在這樣一種情勢下，我跟嚴(yán)文井來往多起來了。

一般人都知道嚴(yán)文井是杰出的兒童文學(xué)作家，有些人知道他曾任中國作家協(xié)會和人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最后二十年的生命歷程里，他對為數(shù)不少的文學(xué)晚輩，文學(xué)探索者，給予了許多寶貴的支持與溫馨的鼓勵，而這一切都是在私下里，春雨潤物無聲，和風(fēng)輕撫無跡，不求感謝，不需回報(bào)，默默進(jìn)行的。有時(shí)候，我去拜訪文井前輩，會遇到那樣的探索者，旁聽他們的交談，對我來說，是難得的享受。從文井前輩那里，我學(xué)會了對新觀念新探索新作者新現(xiàn)象的寬容，學(xué)會了從中汲取營養(yǎng)，體驗(yàn)到了理解人和相互學(xué)習(xí)、慰藉的人生樂趣。

至今還記得，二十年前，我住在勁松小區(qū)，一位跟我同輩的作家在家里進(jìn)行新婚后的私宴，文井前輩伉儷應(yīng)邀出席，大家暢飲暢談，在座的全是他們的晚輩，文井比我們要大差不多三十歲，但那天他真像個青年人一樣，談笑風(fēng)生，幽默瀟灑，全無一點(diǎn)老資格、老權(quán)威、老領(lǐng)導(dǎo)、老頭子的影子，我們也跟他沒大沒小起來，我說他長相挺像波斯人，他笑說自己血統(tǒng)確實(shí)"可疑"，倘仔細(xì)查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，"恐怕是絲綢路上一段佳話"，大家聽了都?xì)g笑不已。

那天文井伉儷去勁松時(shí)，已經(jīng)下起小雨，后來雨下得越來越大，主人就留他們等雨小了再走，其實(shí)也真是愿意跟文井前輩在輕松閑聊里，多得到些人生感悟的浸潤，沒想到歡聚到接近午夜時(shí)分，雨還是很大，實(shí)在不能不讓他們回去歇息了，就由我打傘出去，好不容易找到一輛出租車，把他們送進(jìn)了車?yán)?，二十年前文井前輩那彎身進(jìn)車的身影，現(xiàn)在宛在眼前，古人有句"莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來"，我改幾個字，以作永久的懷念："莫忘廿年佳日過，最難風(fēng)雨老人來！"