幾天以后，祁楷又來(lái)電話，要我去參加他們學(xué)校為"天鵝香皂"舉行的追思會(huì)，我問(wèn)："有這個(gè)必要嗎？"他說(shuō)："你來(lái)受受教育。"這叫什么玩笑話？我很不情愿，但那天我還是去了。

事后我對(duì)自己說(shuō)：虧得你去了，真的很受教育。讓我沒(méi)有想到的是，在"天鵝香皂"那平庸渺小的人生外貌里面，竟包蘊(yùn)著那么高尚深厚的行為思想。在公證處的參與下，祁楷他們進(jìn)入她的住室，發(fā)現(xiàn)了她的遺囑，她將全部遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給紅十字養(yǎng)老院，并且將自己的角膜以及一切尚能為其他生命所利用的器官捐獻(xiàn)出來(lái)，尸體供醫(yī)學(xué)解剖，不留骨灰，去世后也不要給她舉行追悼會(huì)--說(shuō)實(shí)在的，這還并不讓我感動(dòng)。令我，當(dāng)然也令祁楷，令那位曾認(rèn)為她不過(guò)是社會(huì)中無(wú)聊存在的副校長(zhǎng)，以及所有參加追思會(huì)的人們感動(dòng)的，是發(fā)現(xiàn)她有兩個(gè)厚厚的本子，一個(gè)是剪報(bào)本，那里面有歷年她從報(bào)紙上剪貼下的災(zāi)難性新聞：水災(zāi)，車禍，空難，礦井瓦斯爆炸，學(xué)校校舍坍塌……在每一條被剪貼下的新聞旁邊，都粘貼著她的郵政匯款收據(jù)，數(shù)額最高萬(wàn)元最少一百；另一個(gè)里面粘貼的則是一位大學(xué)生--更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一位原來(lái)的小學(xué)生、中學(xué)生--的來(lái)信，以及她給她回信的草稿，還有每三個(gè)月一次的匯款收據(jù)，近一年來(lái)每次都是八百元；老祁在追思會(huì)上宣布，這位受到逝者十多年贊助的大學(xué)生，從外地趕來(lái)了，大家目光集中到那位女大學(xué)生身上，她對(duì)大家說(shuō)，上高中以前，她跟阿姨通信，都是匯報(bào)學(xué)習(xí)表示感激，上高中以后，漸漸懂得了神交，直到大一暑假，才到北京跟阿姨見(jiàn)了面，有多次深入的長(zhǎng)談，她印象最深刻的，是一次阿姨跟她說(shuō)起了郁達(dá)夫，當(dāng)年曾有激昂的革命者鼓動(dòng)郁達(dá)夫沖上街頭，參加"飛行集會(huì)"，郁達(dá)夫坦言，自己的性格氣質(zhì)，不適合做那樣的事，于是繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)、散文；阿姨問(wèn)她，一個(gè)人如果喜歡寧?kù)o優(yōu)雅，比如喜歡使用天鵝香皂之類的東西，難道就是墮落嗎？一個(gè)人如果面對(duì)著一客冰激凌，想品那美味，就是背叛了遠(yuǎn)方還沒(méi)有獲得溫飽還有苦難的勞動(dòng)人民嗎？這世界的進(jìn)步，應(yīng)該是多種合力所致吧？沖鋒陷陣的勇士，與矜持的郁達(dá)夫，都應(yīng)該是需要的吧？郁達(dá)夫后來(lái)也犧牲在日本鬼子屠刀下啊！退一萬(wàn)步說(shuō)，你對(duì)當(dāng)時(shí)那黑暗的社會(huì)不滿，你把你的矛頭指向那黑暗的責(zé)任者啊，不去沖擊黑暗本身，而去斥責(zé)類似郁達(dá)夫那樣的人"你為什么不去當(dāng)烈士"，難道是公平的嗎？……她說(shuō)跟阿姨的深度交談，是她生命中最可寶貴的財(cái)富庫(kù)，阿姨跟她說(shuō)，贊助她，以及別的人，是覺(jué)得自己不具備那種振臂一呼八方回響的救世能力，自己也就是一塊"天鵝香皂"，以自己微薄的能力，以浸潤(rùn)性的方式，做些小事情，與那些社會(huì)改革大家"通盤(pán)解決"的雄才壯舉相比，當(dāng)然渺小瑣碎，但這樣的生存，是不是也具有積極的意義呢？她就對(duì)阿姨說(shuō)，即使您沒(méi)有做這些事情，您在地理課堂上幾十年的講授，也足以令您的生命發(fā)光了……女大學(xué)生說(shuō)這些話的時(shí)候并沒(méi)有流淚，但是在場(chǎng)的人士有一半眼里泛出了淚光。

這幾天我一直在想，努力地想，"天鵝香皂"女士的生命價(jià)值，究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？她算一個(gè)好人是不必爭(zhēng)論的，但她也算得是一位知識(shí)分子嗎？

對(duì)了，當(dāng)年那種天鵝香皂，是上海出產(chǎn)的，用的是閃銀光的深藍(lán)色包裝紙，上面有雪白的天鵝展翅飛翔的圖畫(huà)。如今還有這么個(gè)品牌嗎？

2005 年6 月17 日寫(xiě)于溫榆齋

1