從“蘭戰(zhàn)”大院到部隊(duì)，從業(yè)余宣傳隊(duì)又回到“蘭戰(zhàn)”歌舞團(tuán)，并最終走上主持的道路，這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于找到了屬于自己的那一片天地。

我小的時(shí)候，物質(zhì)生活雖然匱乏，人情卻不淡漠，一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)就能讓一個(gè)大院的人聚到一起。在我八九歲的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到了電視機(jī)，那是鄰居家的叔叔自己組裝的。自從大院里出現(xiàn)了這臺(tái)組裝電視機(jī)，攪擾得孩子們連吃飯都心神不寧，就怕自己去晚了，搶不到看電視的座位。鑒于天天滿(mǎn)員的情況，后來(lái)那個(gè)叔叔干脆把電視搬到了院子里，孩子們和沒(méi)事的大人就常常自己搬著凳子去那兒看，就像露天影院一樣，只是這個(gè)九寸的黑白屏和電影屏幕差距有點(diǎn)大。當(dāng)年，父親說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：“真不得了，你看看這電視，這不就是千里眼嗎？”我第一次對(duì)這句話(huà)有切身的體驗(yàn)是看了那部譯制劇《大西洋底來(lái)的人》。能從電視這個(gè)小匣子中“窺探”到大洋彼岸人們的生活，甚至他們的音容笑貌、衣食住行，真的是一種奇妙的體驗(yàn)。

伴隨著家中生活條件的改善，進(jìn)入政府工作的大哥利用機(jī)關(guān)發(fā)的電視票，給家里買(mǎi)了一臺(tái)12 英寸的牡丹牌電視機(jī)，朱家終于有了自己的電視機(jī)。現(xiàn)在想想，其實(shí)那臺(tái)電視機(jī)特別土氣，土褐色的外殼，沒(méi)有遙控，每次換臺(tái)都要擰邊上那個(gè)換頻道的旋鈕，還要像手動(dòng)的收音機(jī)一樣，來(lái)回調(diào)試才能找到準(zhǔn)確的定位。但就是在那一批土氣的電視機(jī)中上演的影片，還掀起過(guò)不小的時(shí)尚風(fēng)潮。從《大西洋底來(lái)的人》開(kāi)播之日起，大街上的時(shí)髦青年就穿起了喇叭褲、大尖領(lǐng)襯衫，還戴上了“蛤蟆鏡”。那些走在時(shí)尚前沿的男女因?yàn)橛心敲匆桓?ldquo;蛤蟆鏡”而頗感驕傲，以至于戴了好久之后都舍不得撕去粘在鏡片上的商標(biāo)。

20 世紀(jì)70 年代末80 年代初，電視無(wú)疑幫助國(guó)人打開(kāi)了一個(gè)不一樣的外部世界，同時(shí)，電視里的文藝節(jié)目也在悄然豐富著大眾單調(diào)的精神生活。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。由于家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，我對(duì)好吃的總保持著強(qiáng)烈的渴望。大院里有個(gè)小賣(mài)部，專(zhuān)門(mén)賣(mài)糕點(diǎn)、糖果，貨品不多，但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)卻相當(dāng)誘人，我們都叫它“糖鋪”。也許是為了美化店鋪環(huán)境，“糖鋪”的主人還會(huì)特意在貨架和柜臺(tái)上布置一些塑料制作的水果樣品，蘋(píng)果、梨、桃子，還有好幾種我從未曾見(jiàn)過(guò)的水果，它們個(gè)個(gè)體形肥美，綻放著香甜的笑意，似乎在挑逗著我：來(lái)啊，來(lái)啊，嘗嘗我吧！雖然我知道那是假的，但有事沒(méi)事我都要從“糖鋪”門(mén)口多路過(guò)幾回，哪怕只是看看它們，都足以讓人愉快一陣了。也是從對(duì)這些假水果的了解過(guò)程中，我知道了從前在罐頭中吃到的橘瓣，原來(lái)是生長(zhǎng)在金黃色橘子圓鼓鼓的肚子里！