對于自小在軍隊大院長大，體嘗過生活貧瘠的我來說，很長一段時間，我對物質(zhì)的敏感勝過對藝術(shù)的敏感，與藝術(shù)的相遇卻又早過與電視的相遇。我在大院的生活簡單卻不乏味。大院的起床號和熄燈號成為了人們作息的提示，起床號不行的話，還有列隊的號子聲，再不行還有叔叔阿姨的練琴聲、吹號聲、歌聲…… 總有一種聲音能幫你戰(zhàn)勝睡意，融入到團結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的大環(huán)境里。于無形之中受到的藝術(shù)熏陶，引領(lǐng)著我走過還算充實美好的青春期。我的父親是“蘭戰(zhàn)”單簧管演奏員，很小我便在父親手把手的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)單簧管。后來，家里的哥哥姐姐相繼當(dāng)兵，我也理所當(dāng)然地覺得自己應(yīng)該去參軍。憑著從小跟父親學(xué)的一技之長，17 歲那年，我以特長兵的身份應(yīng)征入伍，被分配到了甘肅永登縣中國人民解放軍84703 部隊，當(dāng)起了偵察兵。

部隊訓(xùn)練艱苦而枯燥，給我印象很深的一次集體活動是觀看1983 年的春節(jié)聯(lián)歡晚會。吃過一年中最為豐盛的部隊年飯之后，連長高興地宣布了一個命令：集體去會議室看春節(jié)聯(lián)歡晚會。1983 年是中央電視臺第一次舉辦春晚，所以去之前戰(zhàn)友們和我都不知道春晚到底是什么，也不會想到這一個叫“春晚”的節(jié)目竟然如此精彩。我們一下子在一臺晚會上看到了那么多的名人：侯寶林、馬季、胡松華、劉曉慶……而且讓人大呼過癮的是每個人都表演了好幾個節(jié)目。姜昆老師在相聲里說：“以前的春晚，一個人唱八首歌，現(xiàn)在，八個人唱一首歌。”確實如此，但當(dāng)時我們卻一點兒都不覺得厭煩。我清楚地記得，當(dāng)年李谷一老師演唱了《拜年歌》《鄉(xiāng)戀》等六首歌曲，對聽?wèi)T了高昂革命歌曲的我們來說，柔腸百轉(zhuǎn)的《鄉(xiāng)戀》簡直“情挑”了我們這些毛頭小伙。后來才得知，當(dāng)年這首歌和鄧麗君的歌一樣，被稱做靡靡之音，不能公開演唱。聽黃一鶴導(dǎo)演說，當(dāng)年觀眾點播這首歌的紙條擺滿了四大盤，而他卻沒有為這首歌“解禁”的權(quán)力。正在他為難之際，坐鎮(zhèn)晚會一線的廣播電視部吳冷西部長，冒著極大風(fēng)險下了一道命令：“黃一鶴，上《鄉(xiāng)戀》！”這才滿足了廣大觀眾的要求。

相比較家中的12 寸黑白電視，部隊的電視大了整整一倍，我們每個人都坐得筆直，看得興高采烈。電視里，舞臺上燈光閃爍，歌聲陣陣，舞臺下笑語喧嘩，連掌聲都顯得那么動聽，我年輕的心一下子就被李谷一老師征服了，那是20 歲的我未曾有過的神奇體驗。部隊規(guī)定晚上10 點鐘熄燈，那天為春晚破例，推遲了一段時間，但還是沒有全部看完，我和戰(zhàn)友們只好帶著深深的遺憾回到了宿舍。

事隔多年，央視網(wǎng)站評選“觀眾最喜歡的春節(jié)晚會”，1983 年春晚的得票數(shù)還是遙遙領(lǐng)先，我也是對這屆晚會念念不忘的觀眾之一。后來，有一次我問黃一鶴導(dǎo)演：“您還記得那屆春晚是在哪兒辦的嗎？”他說：“那個時候央視還在廣電部，現(xiàn)在這個樓還沒有蓋，肯定不是央視大廳，好像是在月壇體育館吧。”