“我們給他取了個(gè)意第緒語(yǔ)綽號(hào)。我們會(huì)叫他馬奇克,它的意思是一個(gè)頑皮的小惡魔。我們這樣說(shuō)他其實(shí)完全沒(méi)有惡意,他就是一個(gè)頑皮的小惡魔!”
——史蒂文?斯皮爾伯格的姑姑娜塔莉?格特曼
1
史蒂文?艾倫?斯皮爾伯格的出生證明上寫(xiě)著他于1946年12月18日下午6∶16出生于辛辛那提猶太醫(yī)院,并不是通常所傳聞的1947年12月18日。
為什么斯皮爾伯格覺(jué)得比自己的實(shí)際年齡小一歲,在他的好萊塢職業(yè)生涯的各個(gè)方面都有利呢?這個(gè)問(wèn)題在1995年演變成了一件極具爭(zhēng)議性的事。當(dāng)時(shí),這個(gè)問(wèn)題在斯皮爾伯格和他的一個(gè)前制片人丹尼斯?C.霍夫曼之間了引發(fā)一系列的訴訟問(wèn)題。但他的真實(shí)年齡在過(guò)去其實(shí)并非完全不為人知。1981年,《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一名自由專(zhuān)題作家帕特麗夏?戈德斯通,在一些大學(xué)記錄中發(fā)現(xiàn),斯皮爾伯格實(shí)際出生于1946年,這位導(dǎo)演“不愿發(fā)表任何評(píng)論”,她報(bào)導(dǎo)道。雖然解決這個(gè)疑問(wèn)所需要做的只是請(qǐng)求辛辛那提衛(wèi)生局找出他在俄亥俄衛(wèi)生部的出生證明,但斯皮爾伯格不正確的年齡和生日卻在無(wú)數(shù)的文章和書(shū)籍中都出現(xiàn)過(guò)。在1995年之前,唯一的一本有關(guān)斯皮爾伯格及其工作的書(shū)籍,里面正確地報(bào)導(dǎo)了他的實(shí)際年齡,這本書(shū)就是史蒂芬?法伯和馬克?格林的《無(wú)恥行徑:藝術(shù)、自負(fù)和“陰陽(yáng)魔界”案件》(1988年)。其中引述了戈德斯通的文章并且評(píng)論道:“幾乎所有好萊塢明星都謊報(bào)自己的年齡,但斯皮爾伯格,這個(gè)對(duì)自己所要鑄就的傳奇成就有著早期遠(yuǎn)見(jiàn)的人,開(kāi)始作假的時(shí)間可能比任何人都要早。”
斯皮爾伯格的出生通告于1946年12月26日出現(xiàn)在一份《美國(guó)以色列周報(bào)》上:“阿諾德?斯皮爾伯格和利亞?波斯納夫婦,居于萊克星頓大道817號(hào),兒子史蒂文?斯皮爾伯格,生于12月18日星期三?!蹦鞘且环菰谒募亦l(xiāng)辛辛那提出版的全國(guó)性報(bào)紙。在搬到加利福尼亞之前,斯皮爾伯格的制片活動(dòng)被刊登在了鳳凰城的報(bào)紙上,而且他的年齡在報(bào)導(dǎo)中也是正確的?!而P凰城猶太新聞報(bào)》于1959年12月25日?qǐng)?bào)導(dǎo),斯皮爾伯格的受戒禮(猶太男孩滿(mǎn)13歲時(shí)所作的慶典)將于翌年1月9日在貝絲希伯來(lái)教堂舉行。斯皮爾伯格的真實(shí)生日同樣出現(xiàn)在了他在鳳凰城和加州薩拉托加的高中記錄里,還有長(zhǎng)灘的加州州立大學(xué)的記錄里。但在斯皮爾伯格開(kāi)始邁出踏進(jìn)好萊塢的第一步時(shí),他對(duì)自己過(guò)往歷史的態(tài)度變得更加富有想象力,因此,他職業(yè)生涯早期的年表也變成了一個(gè)自造的糊涂賬。
1995年10月26日,在回應(yīng)霍夫曼在訴訟中所提出的問(wèn)題時(shí),斯皮爾伯格的律師馬歇爾?格羅斯曼和他的代言人馬文?利維向《洛杉磯時(shí)報(bào)》承認(rèn)“該導(dǎo)演出生于1946年,任何涉及1947年的描述都是不正確的”,該報(bào)紙這樣寫(xiě)道,“但他們都拒絕解釋為什么斯皮爾伯格從未糾正過(guò)此事,并且為什么他在駕駛證等這類(lèi)文件中也未如實(shí)登記。”格羅斯曼告訴該報(bào)社:“我相信其中必有原因?;蛟S他當(dāng)時(shí)并不在意人們?cè)趺凑f(shuō)他的年齡。他所在意的只有一件事:拍電影?!?/p>
2
有沒(méi)有可能正如法伯和格林所說(shuō)的那樣,斯皮爾伯格那些年來(lái)一直謊報(bào)自己的年齡,就是為了讓自己看上去比實(shí)際上更像一個(gè)天才?又或者他的這種困惑有另一種理由?正如霍夫曼所說(shuō)的:“這是被告斯皮爾伯格為了逃避自己理應(yīng)承擔(dān)的法律義務(wù),有計(jì)劃并蓄意設(shè)計(jì)的無(wú)恥謊言?!?/p>
斯皮爾伯格進(jìn)入好萊塢的時(shí)候是一個(gè)真正的新穎人物。當(dāng)時(shí)的電影業(yè)“還是一個(gè)中年人干的職業(yè)”,他回憶道,“在環(huán)球的片場(chǎng),僅有的年輕人都是演員。當(dāng)時(shí)剛好是青年復(fù)興的開(kāi)始?!碑?dāng)斯皮爾伯格在鳳凰城被譽(yù)為一名青年電影制作天才的時(shí)候,他就已經(jīng)學(xué)到了不少關(guān)于公開(kāi)信息的重要性。所以他敏銳地意識(shí)到自己的年齡在好萊塢的新穎性,以及在媒體中利用自己的早熟所具有的潛在優(yōu)勢(shì)。