“很可惜，我完全不記得史蒂文。但我當(dāng)時(shí)十幾歲，估計(jì)也不會(huì)去注意兩歲大的孩子?！卑材人顾鲖I的小姨子德洛麗絲?德?tīng)?法維羅?哈夫說(shuō)，她也同樣住在斯皮爾伯格家隔壁?！拔覜](méi)有給他做過(guò)保姆，他們是猶太人。我在埃文代爾長(zhǎng)大的時(shí)候，作為一名非猶太人，我沒(méi)有交過(guò)猶太朋友。猶太小孩都跟自己那群人玩。他們不愿意跟非猶太小孩玩。我估計(jì)是教育的問(wèn)題，應(yīng)該是。我想他們可能覺(jué)得自己跟我們不一樣。他們會(huì)打招呼，但至于一起玩或者一起去看電影，我沒(méi)嘗試過(guò)?！?/p>

邁耶?辛格曼，一名陸軍航空隊(duì)退伍軍人，跟斯皮爾伯格家僅兩戶之隔，曾經(jīng)在圣約之子會(huì)反誹謗聯(lián)盟工作過(guò)。雖然他記得埃文代爾的居民和辛辛那提的人一樣排斥美國(guó)黑人，“我覺(jué)得黑人沒(méi)辦法搬到我們家和斯皮爾伯格家之間”。但他也說(shuō)：“我不記得我們家有涉及過(guò)任何反猶太的事件。如果你還很年輕，又住在一個(gè)猶太社區(qū)，其實(shí)你是看不到真正的世界的?！笔返傥牡谋淼苋姞?格特曼出生于1949年，他還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他說(shuō)不管史蒂文在辛辛那提遭遇過(guò)什么樣的反猶太事件，也不過(guò)就是“像我們這樣的孩子鬧著玩而已”。

在史蒂文的近鄰中，沒(méi)有多少跟他年齡相仿的孩子，大多數(shù)都是中年人。因此，史蒂文大多數(shù)時(shí)間都是和成年人一起度過(guò)。他的父母、祖父母及親戚朋友，珍妮的海外學(xué)生以及商店和教堂的工作人員。史蒂文出生后的兩年半時(shí)間里，他生活在一個(gè)被佩姬?辛格曼描述為“文化很先進(jìn)”、米莉?堤格形容為“聰明人的溫床”的環(huán)境里。從小小年紀(jì)開(kāi)始，就學(xué)習(xí)如何跟比自己大的人打交道，史蒂文無(wú)疑會(huì)形成自己的另類感、早熟的自制和嚴(yán)肅。不管善意與否，有些比他大的人都認(rèn)為他“很不一樣”，是一個(gè)很少跟其他小孩一起玩的孩子。他學(xué)會(huì)了當(dāng)有人和他說(shuō)話的時(shí)候才說(shuō)話，學(xué)會(huì)了跟自己的想象力獨(dú)處。他從自己的內(nèi)心，而不是從他人身上，找到了自己的行事方式。

除了大屠殺幸存者的遭遇和母親的音樂(lè)之外，史蒂文在辛辛那提的經(jīng)歷可能大多數(shù)都隱藏在他的潛意識(shí)里。家里人的疼愛(ài)，尤其是母親的疼愛(ài)，無(wú)疑促進(jìn)了史蒂文早期認(rèn)為自己非比尋常的想法，認(rèn)為他的與眾不同是一種值得珍惜的特征。通過(guò)這種想法，他才能免于遭受那些他能意識(shí)到的、傳統(tǒng)和偏執(zhí)的鄰居認(rèn)為他“不一樣”的消極感的傷害，但他也會(huì)不由自主地將他們敬而遠(yuǎn)之的影響藏在心里。

8

1994年，利亞回首過(guò)去，她認(rèn)為，在史蒂文成長(zhǎng)的那些年，除了家人遵守的安息日和猶太節(jié)日之外，猶太教“在我們的生活當(dāng)中毫無(wú)分量”。

“利亞的父母還是猶太教正統(tǒng)派教徒時(shí)，他們參加保守派教堂，”阿諾德說(shuō)，“但他們遵守休息日。他們?cè)谛菹⑷盏臅r(shí)候什么事也不做，除了在大蕭條的困難時(shí)期，波斯納先生必須去工作。利亞和我結(jié)婚的時(shí)候，最初我們都遵守這些，但后來(lái)她說(shuō)：‘我沒(méi)法再堅(jiān)持戒律了。我想吃龍蝦那些東西?！缓笪覀儠?huì)不遵守戒律。我們會(huì)堅(jiān)持一會(huì)兒然后又不堅(jiān)持。但當(dāng)她嫁給第二任丈夫伯尼?阿德勒之后，因?yàn)樗欠浅ｒ\(chéng)的教徒，所以她后來(lái)一直保持正統(tǒng)派的戒律?！?/p>

離開(kāi)辛辛那提之后，斯皮爾伯格一家通常只在拉比和利亞父母來(lái)做客的時(shí)候才遵守戒律。史蒂文稱之為“門(mén)面戒律”。有一次，利亞正準(zhǔn)備煮三只活龍蝦做晚餐，這時(shí)他們聽(tīng)到拉比的車(chē)停在了他們家門(mén)前的車(chē)道上，史蒂文把龍蝦藏在了他的床底下，直到拉比離開(kāi)。

如果利亞和阿諾德因?yàn)楸凰ネ说募亦l(xiāng)環(huán)境和傳統(tǒng)主義限制或阻礙，并且他們敢于遠(yuǎn)離甚至放棄自己的身份，敢于離開(kāi)那里，那么在20世紀(jì)40年代末至50年代初期間，他們正是那一代開(kāi)始成家立業(yè)的美國(guó)人中的典型代表。