現(xiàn)在的車(chē)身是橙白色主調(diào)、綠色滾邊,座椅鋪了紫色軟墊,軟膠質(zhì),椅背上有紫綠花紋?,F(xiàn)在是新時(shí)代,巴士叫“新巴”。其實(shí)你也無(wú)從說(shuō)明顏色,因?yàn)檐?chē)身經(jīng)常換上不同顏色花枝招展的廣告新衣。獨(dú)數(shù)字不變,仍是“九”號(hào)。幸位置不變,仍在筲箕灣開(kāi)出。我明白一切已經(jīng)變了,但記憶在數(shù)字、地點(diǎn)上找到浮標(biāo),還不至于拋錨或者擱淺。
“空調(diào)很冷,可不可以調(diào)小一點(diǎn)。”
我索性把頭頂?shù)目照{(diào)關(guān)掉了。我自己也打了一個(gè)寒噤。玻璃窗因凌厲空調(diào)蒙上一層霧氣,薄薄的遮擋了視線,我想起小時(shí)候在窗上呵氣,用手指頭在上面寫(xiě)字畫(huà)公仔。但我現(xiàn)在是成人了,已經(jīng)沒(méi)“涂鴉”久了,我只是以手掌充當(dāng)水撥,一掃就把霧氣抹去。玻璃回復(fù)透明,風(fēng)景又現(xiàn)在眼前。
“你在想什么呢?”如秋問(wèn)。
“我什么也沒(méi)有想。”
“你總是望出窗外?”
“窗外有風(fēng)景看。
“陽(yáng)光很猛,好在我有帶防曬膏。”
如果現(xiàn)在來(lái)場(chǎng)驟雨。物極必反,猛烈的陽(yáng)光竟令我想到雨水。我記得以前搭巴士,遇著下雨天,上層常常有窗沒(méi)關(guān)嚴(yán),雨水濺到座椅上,以至一地都是。下層的人擠迫著站著,上層濕了的座椅卻空蕩蕩。有人會(huì)拿紙巾抹,也有人拿報(bào)紙吸去座椅上的積水。風(fēng)雨飄搖的日子,坐巴士是不同的感覺(jué)。
現(xiàn)在是風(fēng)雨飄搖也不怕呀。風(fēng)吹不進(jìn),雨打不落。全架巴士唯一可以推開(kāi)的半扇小窗在司機(jī)位,與我無(wú)干,我也沒(méi)在上層幻想自己是操控方向盤(pán)的巴士司機(jī)了。
唯一可以毫無(wú)困難地穿透密封玻璃的,是陽(yáng)光。厲害的是滋孕萬(wàn)物的陽(yáng)光。陽(yáng)光打在海水上,綻放閃閃鱗光。巴士中,塵粒在陽(yáng)光下躍躍跳動(dòng),我像封了塵的東西。
如秋伸了一個(gè)懶腰。
“昨天加班,累死人了。”
“你小睡吧,到站我叫你。”
巴士轉(zhuǎn)入一個(gè)窄彎位,車(chē)身擦過(guò)兩旁樹(shù)枝發(fā)出一陣碰撞聲,但樹(shù)枝壓根兒是沒(méi)有伸進(jìn)來(lái)的本領(lǐng)。“長(zhǎng)條故惹行客”,但有玻璃阻隔。
如秋伏在我的肩上睡著了。下午三時(shí),天空一片澄藍(lán),有趣在這邊日頭高照,那邊淡白的月痕卻已經(jīng)現(xiàn)出形來(lái)。日月共存,一時(shí)以為奇景,但想想,其實(shí)月亮一直都在,看不見(jiàn),只是肉眼看不見(jiàn)。
“你小睡吧,到站我叫你。”
他把這話重復(fù)了一遍。然而沒(méi)有人,可以搭上同一程巴士?jī)纱巍?/p>