當(dāng)丘比特的愛(ài)箭從身上拔出，人們準(zhǔn)得承受一輪愛(ài)的摧殘。唯藝術(shù)家將痛苦的吟哦化成詩(shī)，愛(ài)神與繆斯女神在此重疊了。

我捧著《愛(ài)的摧殘》，一三四○年用意大利語(yǔ)寫(xiě)成的作品，不久前由臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)與書(shū)翻成中文，落入今人之手；文字魔法，莫過(guò)于貫通隔世心靈。此書(shū)作者，就是以《十日談》（Decameron ）聞名于世的意大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio）。中譯本叫《薄伽丘的愛(ài)情談：愛(ài)情十三問(wèn)與愛(ài)的摧殘》，實(shí)則結(jié)合了作者同一年先后完成的兩部作品：《愛(ài)情十三問(wèn)》和《愛(ài)的摧殘》。這年，薄伽丘二十七歲。

《愛(ài)的摧殘》原名F i l o s t r a t o ，據(jù)作者說(shuō)，此字意為“被愛(ài)情擊倒的人”。擊倒他的女神，是已婚的西西里國(guó)王女兒菲婭美達(dá)（Fiammeta），這個(gè)名字，在《愛(ài)情十三問(wèn)》、八年后作者的成名作《十日談》中都出現(xiàn)過(guò)。薄伽丘對(duì)伊人傾慕不已，但身份懸殊，加之禮教約束，注定是無(wú)望之愛(ài)。薄伽丘飽受愛(ài)之摧殘，唯有將憂(yōu)傷化成文字，他借特洛伊羅斯（Troilus）與克瑞西達(dá)（Cressida）的古希臘傳說(shuō)，來(lái)訴說(shuō)自己靈魂的哀思。①他在序中便坦然地對(duì)菲婭美達(dá)說(shuō)： “當(dāng)你展讀此書(shū)時(shí)，若讀到克瑞西達(dá)離去后特洛伊羅斯如何在啜泣悲傷，那么，你便能夠清晰地知道并了解到我的哭泣、熱淚、嘆息與憂(yōu)傷。”如果《愛(ài)情十三問(wèn)》的議論還算是出自思想的愛(ài)的悲傷，那《愛(ài)的摧殘》便是發(fā)自心靈的愛(ài)的悲愴。

常道世事變幻莫測(cè)，沒(méi)有人踏進(jìn)同一條河流兩次，但有些東西，看來(lái)還是千古一樣，如愛(ài)的狂喜、忘情、嫉妒、絕望。推得更遠(yuǎn)，我甚至想到公元前古羅馬奧維德在《情愛(ài)錄》中寫(xiě)的愛(ài)情憂(yōu)傷：“地力消耗，我們下種，田疇未必始終都有好收成。船兒航程難料，未必總能乘上順風(fēng)。快樂(lè)無(wú)多，而憂(yōu)愁不少，這就是談情說(shuō)愛(ài)的人的命運(yùn)。”