在學校里我是個很拘謹?shù)暮⒆?。在必要的時候我是可以無障礙地交流的，但教室對我來說，依然是充滿恐懼和孤獨感的地方。隔閡不止是簡單的語言問題，更像是一種無法逾越的感覺，所以教室一直是令我有著強烈不適感的地方。

夜里，我常常會嚴重失眠，即使睡著了也會有半夢半醒的感覺。奇怪的是，那時候的我并沒有想過要把這些事情告訴父母，或許我自己也不知道自己在恐懼些什么吧！因為時刻處于一種無以名狀的焦慮中，我逐漸養(yǎng)成了拽頭發(fā)的習慣，一次就能拽下一撮頭發(fā)，學校的書桌下面和我的床頭邊漸漸聚集了一團團的黑頭發(fā)。

我不知道自己是從什么時候開始做那個夢的，那是一個令我記憶深刻的童年的夢，嚴格意義上來說，那是一場噩夢。我在一片迷宮一樣的田野里迷路了，耳邊是震耳欲聾的蟬鳴聲，我要找到回家的路，但周圍全都是長得比我高一大截的莊稼。我被包圍著，看不到四周的方向。我絕望極了，又渴又餓，我妹妹還跟在我后面，我必須要帶她找到回家的路。但我不知道自己這樣走下去是離家更近還是更遠了，還是我只是徒勞地原地打轉(zhuǎn)。沒有人來幫助我們，也沒有人可以問路。眼前的路看不到盡頭，沒有方向。

每一次從這個噩夢中醒來，感覺都像是重新?lián)碛辛撕粑粯?。睡覺的時候，每想到又要進入那個夢中，我就痛苦不堪。一直到我二十幾歲，某個在普羅旺斯的漫長仲夏夜之前，蟬鳴的聲音都會嚇得我牙齒打戰(zhàn)。

我上小學時，紐約城正好趕上知識分子和受過良好教育的婦女大批投入教育事業(yè)。20世紀初期，他們的父母從東歐逃亡，成為了美國人。這些猶太女人成了最初指引我人生的重要導(dǎo)師?，F(xiàn)在，她們都已經(jīng)離世了，她們是：克雷恩（Klein）太太、紐曼（Newman）太太、羅森塔爾（Rosenthal）太太、斯坦納（Steiner）太太，還有科恩（Cohen）太太。她們都有著堅毅的正直秉性，且極富同情心，每個人都和我有過心靈的交流，告訴我，我可以比自己想象的做得更好。她們是我的守護天使，守護著我，不讓我墮落。

那時候的我，簡直是一團糟，整天在學校里都過得渾渾噩噩。上四年級的時候，我的老師斯坦納太太做了一件令我終生難忘的事情。有一天，她給學生們布置了作業(yè)，讓同學們都安安靜靜地做作業(yè)，然后把我單獨叫出來，要和我談?wù)?。我倚靠在教室走廊的墻邊，她就這樣面對著我，靠得很近，正面對峙，神情憤慨。

“怎么回事兒？”她問我。“你的聰明一點兒都不比邁克爾和西蒙少，你本應(yīng)該和他們一樣優(yōu)秀?！?/p>

邁克爾和西蒙總是積極主動且能正確回答問題（巧合的是，西蒙也是個韓國男孩，不久后就搬走了，之后我們再無聯(lián)系。30年后，他加了我Facebook好友，我才發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于哈佛大學，已經(jīng)是一名物理學家了），他們總是能得到老師的表揚。