“你每天都呆頭呆腦地坐在班上。但你本應(yīng)該是班里最優(yōu)秀的孩子之一。難道你對此一點兒都不感興趣嗎？”

我不知道該說什么，只是默默地擦著眼淚，完全一副呆呆的樣子。

那天之后，斯坦納太太再也沒有來學校。不久后我們才得知，她生病了，得了肺癌，幾周之后就去世了。

為了紀念斯坦納太太的離世，校長宣布，全校要為她舉行一場追悼會，會上要請一名同學為斯坦納太太念悼詞。當時的低年級學生非常喜歡競爭，幾乎什么事情都要比一番——拼字比賽、科學展覽、才藝表演等等，無所不比。每個人都想要在追悼會上為斯坦納太太念悼詞，大家都紛紛準備自己的悼詞，由校長挑選出獲勝者。

這次也不會例外，很多同學都摩拳擦掌，希望能夠得到為逝去的老師致悼詞的機會。我心里清楚，斯坦納太太一定希望我變成一個積極進取的孩子，一個會說“我來做！我要參加！”的孩子。我想，我可以在全校面前有感情地做這個艱難話題的講話。即使斯坦納太太已經(jīng)不在了，但她一定不希望我還像她活著時一樣是個呆頭呆腦的學生。我想，她一定是想促使我積極進取一些，不是為了她自己，而是為了我，所以在她回家以及去世之前，才會找我，對我說那些話。

我寫了自己的悼詞，在準備去校長面前朗讀之前，我還在家練習了好多遍。我真的非常用心地寫，并且努力對死亡做出睿智的理解。然而，最終我還是落選了，被選中的是一個叫羅斯瑪麗（Rosemary）的同學。當我在臺下聽著她的演講時，我開始明白自己為什么沒被選上——她的悼詞充滿了恰當而貼心的表達，而相比之下，我的悼詞則顯得做作且悲觀。盡管我沒有得到念悼詞的機會，但我有種感覺，斯坦納太太要是知道這一切，一定會為我感到驕傲的。即使一想到要在那么多觀眾的注視下站在講臺上說話，就令我感到恐慌，但我還是迫使自己去嘗試了。斯坦納太太會明白我的努力的。

之后，我嘗試著參與了很多競賽：學校的拼字比賽、數(shù)學競賽、才藝秀、科學展覽、校園主題的歌唱比賽，我都積極參加，盡管沒有贏過一項比賽。我從來都不是比賽贏家，但我發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡上了參與到比賽之中，享受競爭中所做的努力，以及做出可以與大家一起分享的成果的過程。

我竭盡全力，在學校的日常生活中戰(zhàn)勝那令我感到軟弱的內(nèi)向。如果說有某種非關(guān)聯(lián)性的因素，給予了我明確的方向，使我下定決心投入其中的話，我想歸根結(jié)底，是因為我想要嘗試。這是一種神奇的過程，每一次努力表演時，我都會獲得多一點的勇氣，而我那令人難以忍受的靦腆、羞澀就會在我努力嘗試的過程中被我克服。四年級的時候，學校組織演出關(guān)于美國革命的戲劇，我獲得了扮演國父帕特里克·亨利這個角色的機會。我站在舞臺上，充滿激情地說出了“要么給我自由，要么給我死亡！”這句臺詞。