我們還沒有自由，我們才剛剛獲得了去爭取自由的自由，獲得了不再遭受壓迫的權(quán)利。我們還沒有邁出我們征程上的最后一步，而是剛剛邁出漫長的、困難重重的征程中的第一步。因為，獲得自由不僅僅是為掙斷身上的枷鎖，更是為尊敬和促進(jìn)他人的自由而活著。

——納爾遜·曼德拉

《漫漫自由路》，1994年

“往昔一直跟我們在一起，而非遠(yuǎn)離我們而去。哺育了我們的傳統(tǒng)文化每一天都在我們的話語中。”非洲哲學(xué)家姆丁貝這樣寫道。所以，要想了解曼德拉，最適宜的做法是，不僅了解他的早年歲月，而且要了解他生活的社會所面臨的重重挑戰(zhàn)。

納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉，1918年7月18日出生于南非東開普省特蘭斯凱的姆維佐村，特蘭斯凱是南非最美麗但也是最閉塞的地區(qū)之一。他有著滕布王朝的血統(tǒng)，由叔父喬津塔巴養(yǎng)大。即使是在今天，他長大的地方——滕布大莊園看上去依舊很普通：陡峭的群山環(huán)抱下的幾棟普通房舍和一棟新式樓房而已。冬天的時候，山嶺如同火炬，生動熾熱；夏天的時候，山谷蒼翠繁茂。道路兩旁粉紅色和紫色的大波斯菊競相開放。滕布大莊園要比曼德拉被囚27年出獄之后在附近的庫努所建造的房子普通得多。庫努附近的房子是一座復(fù)制品，復(fù)制了他在維克多·維爾斯特監(jiān)獄度過最后牢獄生活的牢房。

幾十年前的曼德拉年輕氣盛，是個有天分的拳擊手和律師。20世紀(jì)40 年代初，在非國大青年聯(lián)盟里聲名鵲起的他，在反對南非白人政權(quán)種族隔離制度的斗爭中沖在最前面。20年之后，他成了為自己所組建和領(lǐng)導(dǎo)的非國大武裝組織“民族之矛”制造有巨大威力炸彈的人之一。

作為受人欽佩的領(lǐng)導(dǎo)人，曼德拉僅僅是許許多多優(yōu)秀的黑人之一。他們在那時候挺身而出，毅然開始為掙斷身上的枷鎖而英勇斗爭。20世紀(jì)四五十年代甚至包括60年代，還沒有什么跡象可以表明曼德拉會成為像今天這樣的巨人。的確，曼德拉是五六十年代的傳奇人物，但是正如任何一位經(jīng)歷過抵抗斗爭的南非人可以告訴你的那樣，當(dāng)時有許多人因具有領(lǐng)導(dǎo)才華、勇敢品質(zhì)或富有同情心而聞名天下。他們當(dāng)中有的死于種族隔離政權(quán)之手；有的被歷史進(jìn)程湮沒，變得默默無聞；甚至有的人孤獨地死于貧困。

一位年輕實習(xí)教師目睹了1951年在約翰內(nèi)斯堡進(jìn)行的一場辯論賽。辯論賽在簡·霍夫邁爾社工作學(xué)校和班圖自然大學(xué)之間進(jìn)行，由曼德拉做評判。這位實習(xí)生后來評論道：“曼德拉當(dāng)時確實沒有什么突出之處，只不過評判公正，評語精準(zhǔn)、認(rèn)真而已，說話盡量留有余地。”十年以后，這位名叫德斯蒙德·圖圖的教師成了一名基督教圣公會的牧師，并且在后來的歲月里成為南非最受人愛戴的人之一。1984年，圖圖被授予諾貝爾和平獎。另外有三位南非人獲得過諾貝爾和平獎，其中兩位曾是非國大的領(lǐng)導(dǎo)人，非國大主席艾伯特·盧圖利在1961年榮獲此獎，曼德拉和弗雷德里克·威廉·德克勒克共同分享了1993年的諾貝爾和平獎。