我16歲就上大學(xué)了。那時(shí)候考試比較容易，我高二上半年去考，高三下半年，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院錄取我了，上海圣約翰大學(xué)也錄取了。圣約翰是名校，名氣大，我就選了圣約翰。

當(dāng)時(shí)家里條件不是很好。我從中學(xué)就開(kāi)始掙錢(qián)，同時(shí)做好幾份家教，有的一三五上課，有的二四六上課，無(wú)論中學(xué)小學(xué)都能教，外文更不用說(shuō)了。但做這個(gè)活兒精神上不太愉快，那時(shí)還沒(méi)解放，請(qǐng)得起家教的都很有錢(qián)，有幾家還是大戶人家，在國(guó)民黨當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)什么的，他們認(rèn)為我是傭人。有時(shí)候?qū)W生太笨，學(xué)得不好，我也得跟著挨罵。有一次我去上課，一進(jìn)門(mén)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)學(xué)生在哭，他爸爸在罵他。他爸一見(jiàn)我，就說(shuō)你以后甭來(lái)了，好像他學(xué)得不好是我教得不好。我就灰溜溜地走了。

我們學(xué)校在上海的西面，后門(mén)靠近蘇州河，原來(lái)是上海的貧民區(qū)，交通不方便，我們學(xué)生上學(xué)一般都走前門(mén)。學(xué)校的前門(mén)在中山公園后面，我們要買(mǎi)一張公園的門(mén)票，從前門(mén)進(jìn)去，再?gòu)暮箝T(mén)出來(lái)。碰上早上有課的時(shí)候，因?yàn)榕逻t到，經(jīng)常要跑著穿過(guò)這公園，所以我身體鍛煉得很好。有的時(shí)候做家教回來(lái)晚了，公園關(guān)了門(mén)，我就給看門(mén)的人塞一點(diǎn)小錢(qián)，讓他放我進(jìn)去。

我們是教會(huì)辦的學(xué)校，但不一定要基督徒才能上這個(gè)大學(xué)，一般人也可以。通過(guò)教會(huì)找工作、出國(guó)有保障，所以有的學(xué)生也愿意加入教會(huì)，反正有好處的。神學(xué)課是所有人都要選的，要學(xué)一年兩個(gè)學(xué)期，《新約》、《舊約》都學(xué)。這門(mén)課講神的道理，像為什么耶穌把餅分給好幾百人，大家都能吃飽，最后還要考試。搞翻譯的人一定要熟悉《圣經(jīng)》，像我翻譯的書(shū)，都會(huì)注上根據(jù)《圣經(jīng)》第幾章、第幾節(jié)。

那個(gè)時(shí)候我們上學(xué)是沒(méi)有人管你的。你可以好好讀，也可以馬馬虎虎讀。大二時(shí)我們的英語(yǔ)書(shū)是《大衛(wèi)·科波菲爾》，要是好好看的話，一天看一點(diǎn)，一個(gè)學(xué)期看下來(lái)也就差不多了，但也有人出了一本書(shū)，叫《〈大衛(wèi)·科波菲爾〉的簡(jiǎn)述》，基本內(nèi)容都有，但薄多了，考試的時(shí)候看這個(gè)小冊(cè)子就行了，我就是看的這個(gè)小冊(cè)子。

大一的時(shí)候有兩本英語(yǔ)教科書(shū)，一本是短篇小說(shuō)選，一本叫獨(dú)幕劇。我們有一種教室，旁邊有舞臺(tái)，高出一點(diǎn)點(diǎn)的舞臺(tái)。上這門(mén)課時(shí)就用這種教室，四個(gè)人一組，你演這個(gè)，我演那個(gè)，背臺(tái)詞，要上去演出。

我們上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常有小測(cè)，老師來(lái)上課時(shí)帶著裁好的紙，讓我們先寫(xiě)篇作文。如果學(xué)的是詩(shī)歌的話，就寫(xiě)個(gè)十四行詩(shī)。學(xué)生寫(xiě)得好的，他會(huì)在課堂上念，別人念沒(méi)念我不知道，反正我的詩(shī)是被選上念過(guò)的。

張愛(ài)玲也在圣約翰聽(tīng)過(guò)課，她跟我在一個(gè)班念過(guò)英文課，她也像我們一樣走中山公園。她頭發(fā)留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得比較清秀，很清高，一般的人都看不上。她很特別，你知道南方農(nóng)村小孩穿的虎頭鞋吧，有兩個(gè)耳朵的，她就用那種黃顏色帶一點(diǎn)紅的比較粗的布做成那個(gè)樣子的鞋，穿著這樣的鞋子到學(xué)校上課，那時(shí)很少有。我不記得和她說(shuō)過(guò)話，她看不起人，我干嗎要和她說(shuō)話，人都是有自尊心的。你別以為她……她有時(shí)候考得不如我好的。